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I 

PARACELSUS 1 


Straniul Philippus Aureolus Bombast von Hohf.nheim, nu- 1 
mit Theophrastus Paracelsus 2 , s-a născut aici la 10 noiembrie 
1493. Spiritul său medieval şi totuşi atât de liberal n-o să ne-o ia in 
nume de rău dacă aruncăm mai întâi o scurtă privire, amintin- 
du-ne cu respect de uzanţele din vremea sa, la soarele sub care s-a 
născut. Soarele său se afla sub semnul Scorpionului, după tradiţia 
veche o zodie bună pentru medici, pentru cei meşteri în otrăvuri şi 
tămăduire. Patronul Scorpionului este orgoliosul şi belicosul Măr¬ 
ie, care-i dă celui puternic curaj războinic, iar celui slab înclinaţie 
spre harţă şi venin. Şi, intr-adevăr, viaţa ulterioară a lui Paracel¬ 
sus n-a dezminţit acest horoscop. 

Privind acum dinspre firmament la pământul pe care s-a năs- 2 
cut, vedem casa lui părintească adăpostită intr-o vale adâncă, sin¬ 
guratică, umbrită de pădure, împrejmuită de munţi sumbri şi înalţi, 
care înconjoară din toate părţile colinele şi văile mlăştinoase ale 
melancolicei sihăstrii. In vecinătatea plină de presimţiri se înalţă 
marile culmi ale Alpilor, puterea pământului covârşeşte vizibil bu- 

1 [Conferinţă ţinută în cadrul Clubului Literar ZOrich, in casa în care s-a născut 
Paracelsus, la Teufelsbrilcke bei Einsiedeln, in iunie 1919. Publicată in: Der 
Lesezirkel XVI (Zdrich, 10 septembrie 1929). Ulterior, în: CC lung, Wirklich- 
ke ii der Seele (cf. Bibliografia); apoi, în seria .Der Bogen", caiet 25, Tschudy 
Verlag, St. Gallen, I952.| 

2 Trimit la excelenta edific a scrierilor lui Paracelsus alcătuită de Dr. Bernhard 
Aschner (cf. Bibliografia). 
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nul-plac al omului şi il (ine ameninţător de vie in căuşul ei, silin- 
du-1 după vrerea sa. Aici, unde natura este mai măreaţă decât omul, 
nimeni nu-i scapă; răceala apei, neînduplecarea stâncii, rădăcinile 
noduroase şi tari ale pădurii şi povârnişurile prăpăstioase aşază ceva 
de nestârpit in sufletul celui născut acolo, dându-i elveţianului în¬ 
dărătnicie, fermitate, fire greoaie şi firească mândrie, care a fost in¬ 
terpretată in fel şi chip, favorabil şi nefavorabil, ca independenţă ori 
sfidare. („Le Suisse est caracterise par un noble esprit de libert^, 
mais aussi par une certaine froideur peu agreable", cum scria odată 
un francez.) 

3 Soarele tatăl şi Pământul mumă par să-i fi fost părinţi mai ade¬ 
văraţi lui Paracfxsus decât cei de sânge. Intr-adevăr, cel puţin din¬ 
spre partea paternă, Paracf.lsus nu era nicicum elveţian, ci şvab, 
fiu al lui Wilhelm Bombast, urmaşul nelegitim al luiGEORG Bom- 
bast von Hohenhf.im, mare maestru al Ordinului ioaniţilor. Insă, 
născut in orbita Alpilor, in pântecele unui pământ puternic, pe 
care, neluându-şi in seamă sângele, şi l-a insuşit, conform legii „x a 
dispoziţiei locale", după caracter, Paracelsus a venit pe lume ca 
elveţian. 

4 Mama lui provenea din Einsiedeln şi înrâuririle ei nu sunt cu¬ 
noscute. In schimb, tatăl era o fire problematică. Peregrinase ca 
medic şi se stabilise in văgăuna aceea de la capătul pământului, in 
apropierea drumului pelerinilor. Ce-1 îndreptăţea pe el, născut in 
afara căsătoriei, să-şi ia numele nobil al tatălui? Se poate bănui tra¬ 
gedia sufletească a celui nelegitim: un neîndreptăţit ursuz şi singu¬ 
ratic, care, in izolarea văii păduroase, renunţă cu resentiment la pa¬ 
tria sa şi care primeşte totuşi, cu patimă nemărturisită, prin 
pelerini, veşti despre lumea din afară, în care nu se va întoarce. Via¬ 
ţa nobilă şi lumea largă i-au zăcut in sânge şi au rămas îngropate 
acolo. Sufleteşte, nimic nu acţionează mai puternic asupra ambian¬ 
ţei umane, în special asupra copiilor, decât viaţa netrăită a părinţi¬ 
lor. De la acest părinte am fi îndreptăţiţi să ne aşteptăm la cel mai 
puternic efect contrar asupra tânărului Paracelsus. 

5 O mare, chiar neasemuită, iubire il leagă de tatăl său. E singu¬ 
rul om de care-şi aduce aminte cu dragoste. Un asemenea fiu cre- 

8 
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dincios va plăti vina tatălui. Toată renun(area tatălui se va pre¬ 
schimba la fiu într-o revendicare ambi|ioasă. Resentimentul şi sen¬ 
timentul inevitabil de inferioritate a tatălui îl vor face pe fiu răzbu¬ 
nătorul nedreptă(ii acestuia. Işi va mânui sabia împotriva oricărei 
autorită(i şi va combate, ca adversar al propriului tată, orice pre¬ 
tenţie la potestas patris. Ceea ce a pierdut tatăl sau la ceea ce a re¬ 
nunţat, succes şi faimă a numelui, via(ă şi independentă în lumea 
largă, trebuie să le recâştige şi, conform unei legi tragice, trebuie să 
se certe şi cu prietenii, ca o consecinţă inevitabilă a simplei legături 
a destinului cu singurul prieten, tatăl, căci la endogamia sufleteas¬ 
că se află grele pedepse ale sortii. 

Cum nu rareori se întâmplă, natura l-a înzestrat rău pentru ro¬ 
lul de răzbunător, căci în locul unui chip eroic de răzvrătit, i-a atri¬ 
buit o înăl(ime doar de vreo 150 cm, o înfăţişare bolnăvicioasă, 
buza superioară prea scurtă, neacoperindu-i dinţii întru totul 
(semn distinctiv nu rar la oamenii nervoşi), şi, după cum se pare, 
un bazin a cărui feminitate sărea în ochi, te izbea; când i s-au ex- 
humat osemintele la Salzburg, în secolul al XlX-lea J , circula chiar 
legenda că ar fi fost eunuc, lucru despre care însă, după ştiinţa mea, 
nu există nici un fel de confirmări. Ce-i drept, iubirea pare să nu-şi 
fi împletit niciodată trandafirii în existenta lui pământească, iar cu¬ 
noscuţii lor ghimpi i-au fost de prisos, pentru că oricum firea sa era 
înţepătoare. 

Abia ajunse la vârsta armelor că mărunţelul bărbat purta deja 
o sabie şi mai mare, de care se despărţea doar rareori, şi aceasta 
cu atât mai puţin cu cât în mânerul săbiei de formă sferică îşi as¬ 
cundea hapurile cu laudanum, adevăratul său arcanum. Astfel 
echipat, ieşi el — o figură care nu ducea lipsă întru totul de co¬ 
mic — devreme în lumea largă, în călătorii aventuroase nemai¬ 
auzite, care îl purtară prin Germania, Fran(a, Italia, Ţările de Jos, 
Danemarca, Suedia şi Rusia. Ca un ciudat făcător de minuni, 
aproape ca un al doilea Apollonius din Tyana, se spune după le- 

3 (Paracelsus a murit la 24 septembrie 1541, la Sabburg, unde a fost înhumat 

la cimitirul Sf. Sebastian „printre nevoiaşii a/.ilului de bătrâni".! 

9 
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gendă că ar fi călătorit şi în Africa şi Asia, unde ar fi descoperit 
taine dintre cele mai mari. Nicicând nu a făcut studii regulate, 
căci subordonarea faţă de orice autoritate era tabu. Era un selfma- 
de man, care-şi permitea în mod semnificativ deviza: „Alterius 
non sit, qui suus esse potest" 4 , o adevărată şi justă deviză elveţia¬ 
nă. Ce l-a mânat pe Paracelsus în călătoriile sale rămâne pentru 
totdeauna o bănuială obscură, probabil ceva asemănător cu ce i 
s-a întâmplat la Basel. Ca medic renumit, a fost invitat în 1525 la 
Basel de către consiliu; ultimul ac(ionând vizibil într-unul din 
acele accese istorice de nepărtinire care s-au repetat ocazional în 
decursul veacurilor, cum o dovedeşte şi numirea discipolului 
Niltzschk. Numirea avea întru câtva şi un dedesubt neplăcut, 
penibil, căci pe atunci Europa suferea de o contagiere fără prece¬ 
dent cu sifilis, care izbucnise după campania militară de la Nea- 
pole. Paracelsus ocupă pozi(ia medicului de urbe, dar nu se 
adaptă funcţiei nici după gustul Universităţii, nici după cel al 
onorabilului public. Pe prima o scandaliza prin aceea că le citea 
colegilor în limba arga{ilor şi a servitoarelor, adică în germană, iar 
pe ultimul fiindcă, în loc de (mută oficială, apărea pe stradă în ha¬ 
lat de laborant. Pentru colegi era omul cel mai odios, iar scrierile 
sale de medicină erau defăimate cu înverşunare. !l insultau cu ex¬ 
presii precum „îndărătnicul trăsnit" şi „măgarul sălbatic de la Ein- 
siedeln". Iar el le răspundea în mod asemănător, într-o limbă evi¬ 
dent vulgară, un spectacol nicidecum înăl(ător. 

8 Acum, la Basel, îl surprinse o soartă inevitabilă, care interveni 
adânc în via(asa: îşi pierdu prietenul şi discipolul preferat, pe uma¬ 
nistul Iohannes Oporinus, care chiar îl trădă, furnizându-le ad¬ 
versarilor săi armele cele mai puternice. Oporinus se căi mai apoi 
de necredinţa sa, dar era prea târziu. Prejudiciul nu mai putea fi în¬ 
dreptat. Nimic nu mai era în stare să domolească purtarea pusă pe 
harfă, arogantă şi cârcotaşă, a lui Paracelsus, dimpotrivă, trăda¬ 
rea o spori. In curând porni iar în călătorie, mai întotdeauna sărac, 
adesea scăpătat până la cerşetorie. 


|„Sâ nu fie al altuia 


poate fi al tău."l 
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La treizeci şi opt de ani, în scrierile sale surveni o schimbare spe- 9 
cifică: pe lângă cele medicale, ieşiră în evidenţă cele filosofice. Ori¬ 
cum, „filosofic" nu este denumirea perfect corectă pentru manifes¬ 
tarea sa spirituală. Ar trebui s-o numim mai curând „gnostică". 
După jumătatea vieţii, surveni acea curioasă schimbare sufletească 
pe care am putea-o defini chiar ca pe o răsturnare a orientării vie¬ 
ţii sufleteşti. Doar la puţini oameni apare clar această subtilă schim¬ 
bare ca o răsturnare. La majoritatea, ea se petrece, ca şi alte lucruri 
importante din viaţă, sub pragul conştiinţei. La spiritele deosebite, 
această modificare se prezintă sub forma unei metamorfoze a inte¬ 
lectului într-un fel de spiritualitate speculativă ori intuitivă, cum 
vedem de pildă la Newton, Swendenborc. sau Nietzschf., ca să 
dăm trei nume. La Paracelsus, distanţa dintre extreme nu este 
atât de mare, este oricum însă, remarcabilă. 

Cu aceasta ajungem acum, după toate chestiunile exterioare şi 10 
neîndestulătoare ale vieţii personale, la omul spiritual Paracelsus, 
şi pătrundem într-un univers de idei care omului de astăzi, dacă nu 
are cunoştinţe speciale despre starea de spirit din Evul Mediu târ¬ 
ziu, trebuie să-i pară nespus de obscură şi confuză. Mai ales — cu 
toată preţuirea sa pentru Luther — faptul că Paracei sus a mu¬ 
rit ca un bun catolic, în cel mai surprinzător contrast cu filosofia sa 
păgână. E greu de presupus că pentru el catolicismul însemna pur 
şi simplu un stil de viaţă. In cazul lui, era un dat atât de firesc şi de 
nepătruns încât n-a constituit nici măcar o dată obiectul reflecţiei 
sale, altfel ar fi ajuns într-o controversă periculoasă cu biserica şi cu 
propria fire. Paracelsus făcea parte dar dintre acei oameni care 
aveau intelectul într-un sertar, iar sufletul în altul, încât puteau să 
gândească bucuroşi mai departe cu intelectul, fără să rişte să se 
ciocnească de credinţa simţirii. In fine, e desigur o uşurare ca o 
mână să nu ştie ce face cealaltă. Ar fi o curiozitate fără rost să vrem 
să ştim ce s-ar fi întâmplat dacă ele s-ar fi ciocnit. De preferinţă, pe 
atunci ele nu se ciocneau, acesta-i semnul distinctiv al epocii acele¬ 
ia ciudate, la fel de enigmatică precum starea de spirit a unui Ale¬ 
xandru al Vl-lea şi a întregului cler înalt din Cinquecento. Şi după 
cum se străduia să iasă în evidenţă, de sub pragul bisericii, păgânis- 

n 
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mul voios al artei, tot astfel se înviora, îndărătul cortinei filosofiei 
scolastice, anticul păgânism al spiritului într-o renaştere a neopla¬ 
tonismului şi a filosofiei naturii. Printre reprezentanţii acestei miş¬ 
cări se afla îndeosebi umanistul Marsilius Ficinus, al cărui neo¬ 
platonism l-a influenţat pe Paracelsus, ca şi pe atâtea minţi înalte 
şi „moderne" ale acelor zile. Nimic nu defineşte mai bine mişcarea 
intelectuală explozivă, răzvrătită şi prezicătoare de viitor a vremii 
care, depăşind de departe protestantismul, anticipa secolul al 
XlX-lea, decât motoul la cartea lui Agrippa von Nettusheim, De 
incertitudine et vanitate scientiarum (1527): 

Nullis hic parcet Agrippa, 

contemnit, scit, nescit, flet, ridet, 

irascitur, insectatur, cârpit omnia, 

ipse philosophus.daemon, heros, deus et omnia 5 . 

Se ivise o nouă epocă, răsturnarea autorităţii bisericii creştine se 
apropia ameninţător şi astfel se împuţina siguranţa metafizică a 
omului gotic. Şi aşa cum în ţările latine Antichitatea apărea iarăşi 
sub orice formă, în ţările barbare, germanice, în locul absentei trep¬ 
te premergătoare antice, răzbătea trăirea primitivă a spiritului di¬ 
rect, despărţit în fel de fel de forme şi trepte şi întruchipat de mari 
şi ciudaţi gânditori şi poeţi, precum Meister Eckhart, Agrippa, 
Paracelsus, Angelus Silesius şi Jacob Bohme. Cu toţii îşi ma¬ 
nifestă specificul lor barbar, însă primordial viguros, printr-un lim¬ 
baj violent răzvrătit, ivit din tradiţie, lipsindu-se de autoritate. In 
această privinţă, alături de B^hme, Paracelsus era desigur exem¬ 
plul cel mai potrivit. Terminologia sa filosofică este atât de indivi¬ 
dual arbitrară, încât şi gnosticele (cuvinte ale puterii) le depăşeşte 
cu mult prin bizarerie şi obscuritate. 

Principiul cosmogonic suprem, „Demiurgul" său gnostic, era 
Yliaster sau Hyaster, o nouă alcătuire hibridă de cuvinte din hyle 

S („De b nimic nu se abţine Agrippa:/ sfidează, ştie, nu ştie, plânge, r i<tj se mâ¬ 
nie, se ruşinează, le ia in râs pe (oale,/ el insuşi e filosof, demon, erou, zeu şi de 
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(materie) şi astrum (stea). Am putea traduce această noţiune prin 
„materie cosmică". Este cumva precum hen ai lui Pitagora şi Em- 
pedocle sau heimarmene a stoicilor, o intuire elementară a mate¬ 
riei şi forţei primordiale. Formularea greco-latină nu înseamnă de¬ 
cât un stil expresiv potrivit vremii, un înveliş cultural pentru o 
străveche idee primordială, care i-a ţinut sub tensiune şi pe preso¬ 
cratici, fără ca Paracf.lsus s-o fi moştenit neapărat de la ei. Căci 
aceste imagini primordiale aparţin omenirii şi pot apărea din nou 
în capul oricui, indiferent de timp şi loc. Este nevoie doar de împre¬ 
jurări favorabile pentru redeşteptarea lor. Momentul potrivit este 
întotdeauna acela când se năruie o concepţie despre lume şi toate 
formele şi configuraţiile care treceau odinioară drept răspuns defi¬ 
nitiv la marile enigme ale vieţii şi ale universului se destramă odată 
cu ea. Corespunde întru totul chiar regulii psihologice când toţi zeii 
dezrădăcinaţi cad asupra omului şi de aceea el strigă: „Ipse philoso- 
phus, daemon, heros, deus et omnia", iar dacă o religie ce preamă¬ 
reşte spiritul începe să dispară, o imagine primordială a materiei 
creatoare va deveni în schimb conştientă în trăirea interioară. 

tn cea mai strictă opoziţie faţă de concepţia creştină despre >3 
lume, principiul suprem al lui Paracelsus este o concepţie întru 
totul materialistă. Abia pe locul al doilea apare la el ceva spiritual, 
şi anume anima mundi ivită din materie, ideos sau ides, un myste- 
rium magnum sau „Limbus maior, o esenţă spiritualistă, un lucru 
invizibil şi incomprehensibil". în el totul este cuprins în forma idei¬ 
lor platoniciene, ca arhetipuri, un germene care putea să provină 
chiar de la Marsilius Ficinus. Limbus este un cerc. Universul ani- 
mistic însufleţit este cercul mai mare, omul este limbus minor, cer¬ 
cul mai mic. El este microcosmosul. De aceea, totul este înăuntru 
şi afară, jos şi sus. Printre toate lucrurile, în cercul mai mare şi în 
cel mai mic domină corespondenţa, correspondentia, o concepţie 
care trece apoi, prin ideea lui Swedenborg despre homo maximus, 
într-o gigantică antropomorfizare a universului. în concepţia mai 
primitivă a lui Paracelsus lipseşte însă antropomorfizarea. Pen¬ 
tru el, omul şi universul reprezintă un conglomerat de materie ani¬ 
mată, o concepţie consanguină modului de examinare ştiinţific de 

13 
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la sfârşitul secolului al XlX-lea, cu singura deosebire că Paracel- 
sus nu gândeşte încă fatal chimic-mecanic, ci primitiv-animistic. 
Natura lui colcăie de vrăjitoare, incubi, sucubi, diavoli, silfide şi on¬ 
dine. Ceea ce animă experienţa sa sufletească este totodată şi ceea 
ce animă natura. încă nu l-a ajuns moartea sufletească a materia¬ 
lismului ştiin(ifîc, dar el îi pregăteşte calea către acest sfârşit. El este 
încă un animist, corespunzător primitivismului spiritului său, şi to¬ 
tuşi deja un materialist. Materia ca ceva absolut fragmentat în spa¬ 
ţiu este duşmanul cel mai natural al acelei concentrări a ceea ce este 
viu, care înseamnă suflet. In curând, lumea ondinelor şi a silfidelor 
îşi va atinge sfârşitul şi abia în evul sufletului îşi vor sărbători învie¬ 
rea, stârnind uimire că au putut fi uitate vreodată adevăruri atât de 
vechi. Dar este desigur mult mai simplu să admi(i că ceea ce nu în¬ 
ţelegi nici nu există. 

!n mare şi în mic, universul lui Paracelsus se constituie din 
particule animate, din entia. Chiar şi bolile sunt pentru el entia, aşa 
cum există un ens astrorum, veneni, naturale, spirituale şi ideale. 
Marea epidemie de ciumă din vremea aceea i-o explica împăratu¬ 
lui într-o scrisoare ca ac(iune a unor sucubi zămisli(i în bordeluri. 
Ens este, în tot cazul, o „esenţă spirituală", de aceea zice el în Buch 
Paragranum: „Bolile nu sunt corpora, de aceea trebuie folosit spirit 
contra spirit". Prin aceasta Paracelsus arată că, după teoria cores¬ 
pondentelor ( correspondentia ), oricărui ens morbi îi corespunde un 
„arcanum" din natură, de pildă o plantă ori un mineral, care este 
medicamentul pentru boala respectivă. De aceea el nici nu definea 
bolile clinic ori anatomic, ci după remediile lor specifice, de exem¬ 
plu, existau boli „tartarice", adică acelea care erau vindecate prin 
arcanum- ul lor corespunzător, în acest caz tartarus. De aceea şi pre¬ 
ţuia mult din dogma semnelor, care pare să fi fost unul dintre prin¬ 
cipiile esen(iale ale medicinei populare din vremea aceea (adică a 
moaşelor, felcerilor, vrăjitoarelor, vracilor şi călăilor). După aceas¬ 
tă teorie, de pildă, o plantă ale cărei frunze sunt asemănătoare mâi¬ 
nii este bună pentru bolile mâinii ş.a.m.d. 

Boala este pentru el „o dezvoltare naturală, ceva spiritual, viu, o 
sămânţă". Am putea spune că pentru Paracelsus boala era o co- 
14 
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existentă necesară, un constituens intrinsec vieţii omeneşti şi nu un 
odios corpus aliertum, cum înseamnă ea pentru noi. De aceea, ea se 
şi înrudeşte cu aceste constituente arcana prezente în natură, deo¬ 
potrivă necesare şi (inând de natură, precum bolile de om. Cel mai 
modern dintre medici i-ar strânge aici mâna lui Paracelsus şi i-ar 
spune: „Nu gândesc intru totul aşa, totuşi destul de asemănător", 
în consens perfect cu felul său de a fi, el crede că întregul univers 
este o farmacie, iar Dumnezeu, farmacistul suprem. 

Paracelsus este un spirit tipic pentru o mare epocă de tranzi- ■*» 
(ie. Intelectul său scormonitor şi bătăios abia s-a eliberat dintr-o 
concepţie despre via(ă spiritualistă, de care sim(irea lui mai (ine 
încă. Extra ecclesiam nulla salus 6 — această propoziţie este valabilă 
în cea mai mare măsură pentru metamorfoza spirituală care-1 cu¬ 
prinde pe cel ce depăşeşte cercul legendelor tradiţionale despre 
imaginile sacre, care ii închid, ca adevăruri ultime, orizontul: el 
pierde toate prejudecăţile liniştitoare şi salutare, tocmai i s-a năruit 
o lume şi încă nu se ştie nimic despre o nouă ordine a lucrurilor. A 
ajuns cu totul sărac, cu totul neştiutor, ca un copilaş care nu ştie ni¬ 
mic despre noua lume şi doar cu greu şi vag îşi poate aminti ceea 
ce-i spune străvechea experien(ă a omenirii din sângele său. Pentru 
el orice autoritate a pierit şi trebuie să clădească o nouă lume cu 
mijloacele propriei experienţe. 

în ample călătorii, nedesconsiderând nici cele mai obscure sur- 1 7 
se, şi-a căpătat Paracelsus experien(a de pragmatic fără seamăn. 

Şi aşa cum a atras, fără prejudecată, materia primară a experienţei 
sale exterioare, tot astfel a creat, chiar şi din obscurităţile elemen¬ 
tare ale sufletului său, ideile filosofice fundamentale ale operei sale. 

A scos la iveală arhaic-păgânescul, prefâcând cele mai rele supersti¬ 
ţii ale poporului de jos. Spiritualismul creştin s-a preschimbat în 
treptele sale premergătoare preistorice, în animismul primitivilor, 
iar formarea intelectuală scolastică a lui Paracelsus a creat din 
aceasta o filosofie care nu se apropia de nici un model creştin, ci 

6 Nu există salvare in afara bisericii. Cuvânlul lann scifus inseamnă şi .sănătate''. 

<N. t.) 
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mai curând de gândirea celor mai detestafi duşmani ai bisericii, 
gnosticii. Ca pe orice novator fără re(ineri,care dispreţuieşte auto¬ 
ritatea şi tradifia, şi pe el îl ameninţa revenirea la ceea ce fusese res¬ 
pins odinioară, iar prin aceasta stagnarea fatală şi absolut distruc¬ 
tivă. Dar chiar prin faptul că, în timp ce intelectul său cutreiera in 
larg, recurgând la trecutul cel mai îndepărtat, simţirea lui se (inea 
strâns de bunurile moştenite, a fost împiedicată deplina realizare a 
regresului. Şi tocmai datorită acestei contradic(ii insuportabile, re¬ 
gresul s-a transformat în progres. El n-a renegat spiritul în care cre¬ 
dea sim(irea sa, ci i-a alăturat contraprincipiul materiei: pământ 
fa(ă de cer, natură faţă de spirit. Prin aceasta, el nu a devenit un de¬ 
molator orb, un geniu pe jumătate înşelător, ca Agrippa, ci un pă¬ 
rinte al ştiin(elor naturii, un pionier al spiritului nou, aşa cum îl 
cinsteşte pe drept epoca noastră. Fără îndoială, ar clătina din cap, 
din lumea de dincolo, la lucrurile pe care le preţuiesc îndeosebi ad¬ 
miratorii săi moderni. Panpsihismul n-a fost descoperirea sa cu ar¬ 
doare câştigată— mai degrabă ii este proprie, ca rest primitiv, pen¬ 
tru participation mystique la natură —, ci: materia şi proprietăţile ei. 
Situa(ia conştiinţei din vremea sa şi gradul de evoluţie de pe atunci 
al cunoaşterii nu-i permiteau deloc să vadă omul în afara totalită¬ 
ţii naturii. Acest apogeu îi era rezervat secolului al XlX-lea. Legă¬ 
tura indisolubilă şi inconştientă dintre om şi lume era pentru el un 
dat absolut, pentru care spiritul său a început să lupte cu armele 
empirismului ştiinţific. Medicina modernă,care nu mai poate con¬ 
cepe sufletul ca pe un simplu apendice al trupului şi de aceea ia din 
ce în ce mai mult în considerare aşa-zisul „factor psihic", se apro¬ 
pie într-un anume sens din nou de reprezentarea paracelsiană a 
materiei vii însufleţite, fapt prin care întreaga manifestare spiritu¬ 
ală a lui Paracelsus apare într-o nouă lumină. Aşa cum Paracel- 
sus a fost odinioară un deschizător de drum al ştiinţei medicale, tot 
astfel devine el astăzi pentru noi, după cum se pare, simbolul unei 
schimbări însemnate a concepţiei noastre despre esen(a bolii, pre¬ 
cum şi despre esen{a vieţii în general. 
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Cine este oarecum familiarizat cu scrierile acestui mare medic 18 
pe care îl comemorăm astăzi ştie că este pur şi simplu imposibil, 
în cadrul unei conferinţe, fie şi într-o cuprindere aproximativă, să 
se prezinte tot ceea ce i-a făcut numele nemuritor. A fost ca un 
uragan puternic, care a sfâşiat şi a învârtejit tot ceea ce se lăsa oa¬ 
recum urnit din Ioc. Ca un vulcan în erup(ie, a răvăşit şi demolat, 
dar a şi inspirat şi stimulat. Nu-1 poţi aprecia la justa valoare: în¬ 
totdeauna doar subaprecia sau supraaprecia şi de aceea eşti în per¬ 
manentă nemulţumit de propria strădanie de a pricepe satisfăcă¬ 
tor cel pu(in o parte din esenţa lui. Chiar şi atunci când te limitezi 
să-l descrii doar pe „medicul" Paracelsus, tocmai pe acest „me¬ 
dic" îl întâlneşti pe atât de multe şi diferite planuri şi în chipuri 
atât de deosebite, încât orice încercare de prezentare rămâne o câr- 
păceală jalnică. Prolificitatea lui scriitoricească a contribuit doar 
cu puţin la decantarea unei materii nespus de încâlcite, iar în cea 
mai mică măsură faptul că problema autenticităţii unora dintre 


1 [Conferinţă ţinută cu prilejul aniversăm a 400 de ani de ia moartea lui Para¬ 
celsus. in cadrul Soc ieiă|ii elveţiene pentru istoria medicinei şi a ştiinţelor na¬ 
turii la aduna ica anuală a Societăţii <fc cercetare a naturii, 7 septembrie 1941, 
Basel. Publicată mai întâi în: Schwcacnschc mcdizimschc Wochenschnfl 
LXXXI/40 (Basel, 1941), pp. 1153-1170. Ulterior, in: C.G. JUNG, Paracelska. 
Zwci Vorlesungcn iibcr den Arzi und Philosophen Thcophrastus. (Cf. Bibliogra- 
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scrierile sale însemnate este încă neclară, nemaivorbind de nenu¬ 
măratele contradicfii ţi dc luxurianta terminologie enigmatică ce 
face din el unul dintre cei mai mari „tenebriones" ai epocii. La el, 
totul are dimensiunea maximă; se poate spune la fel de bine: totul 
este exagerat. Lungi şi sterpe pustiuri ale flecărelii sterile alternea¬ 
ză cu oazele debordante ale spiritului, a cărui intensitate luminoa¬ 
să te zguduie şi a cărui bogăţie este atât dc mare, încât nu mai scapi 
niciodată de sentimentul neplăcut de a fi trecut undeva cu vede¬ 
rea lucrul esen(ial. 

>9 Din păcate, nu mă pot lăuda că sunt un specialist in Paracei- 
sus şi că posed, prin urmare, o cunoaştere deplină cu privire la 
Opera omnia Paracelsi. Dacă eşti în situaţia de a trebui să afli şi alt¬ 
ceva decât strict Paracei.sus, aceasta (i se poate cu greu înlesni stu¬ 
diind conştiincios şi temeinic cele două mii şase sute de pagini ale 
ediţiei in-folio de la 1616 a lui Huser sau chiar ediţia completă mai 
detaliată a lui Sudhoff. Paracei.sus este o mare sau — spus mai 
puţin binevoitor— un haos, iar ca personalitate umană istoric de¬ 
limitată, îl putem defini ca pe un creuzet alchimic, în care oamenii, 
zeii şi demonii acelei perioade teribile din prima jumătate a seco¬ 
lului al XV-lea, flecare în parte, şi-au turnat tăria specifică. Primul 
lucru ce te izbeşte la lectura scrierilor sale este temperamentul lui 
arţăgos şi cârcotaş. Pe medicii clasici ii combate cu furie pe toată li¬ 
nia, ca şi pe autorităţile lor, pe Gai.enius, Avicenna, Rhazes şi 
cum se mai numesc ei. Excepţie fac (în afară de Hipocrate) numai 
autorităţile alchimice, Hermes, Archei.aos, Morienus şi alţii, pe 
care îi citează cu bunăvoinţă şi consideraţie. în genere, nu comba¬ 
te nici astrologia 2 , nici alchimia, nici vreuna dintre superstiţiile po¬ 
pulare. Din acest ultim motiv, operele sale alcătuiesc o comoară fol¬ 
clorică. în afara celor teologice, există desigur doar puţine tratate 
ieşite de sub pana lui Paracelsus care să nu cuprindă nici o alu¬ 
zie la duşmănia lui fanatică faţă de şcoala oficială de medicină. Te 
izbeşti mereu de afirmaţii pline de sentiment, care-i trădează amă- 

2 Adică nu in pnncipiu. Interpretările abu/.iv-supershţioase afc astrdogici le res¬ 
pinge categoric. 
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răciunea şi supărarea personală. Se vede clar că nu este vorba nici¬ 
decum de critică obiectivă, ci mai curând de precipitarea multor 
dezamăgiri personale, care poate îndeosebi din această cauză sunt 
aşa de amare, fiindcă el nu are nici un fel de înţelegere a vinei pro¬ 
prii. Nu men(ionez această situa(ie ca să explic psihologia sa perso¬ 
nală, ci ca să definesc una dintre impresiile fundamentale pe care le 
capătă lectorul scrierilor paracelsiene. La fiecare pagină, într-un fd 
sau altul, iese la iveală omenescul, adeseori preaomenescul acestei 
personalităţi atât de puternice şi de ciudate. I-a fost atribuită devi¬ 
za: „Alterius non sit, qui suus esse potest“, „Să nu fie al altuia ceea 
ce poate fi al tău“, iar dacă pentru asta era nevoie de o voinţă de in¬ 
dependentă fără scrupule, chiar brutală, nu ne lipsesc nicidecum 
dovezile literare şi biografice în acest sens. Atitudinii rebele de în¬ 
dărătnicie şi durităţii li se opun, in cazul lui, pe de o parte ataşa¬ 
mentul său fa(ă de biserică, pe de altă parte, duioşia sa şi empatia 
pentru bolnav, in special pentru cel fără mijloace. 

Pe de o parte Paracelsus este tradiţionalist, pe de alta revolu- 20 
ţionar. El este conservator în privinţa adevărurilor fundamentale 
ale bisericii, astrologiei şi alchimiei, sceptic şi răzvrătit însă faţă de 
opiniile consacrate ale medicinei, şi anume din punct de vedere 
practic şi teoretic. In primul rând, acestei ultime circumstanţe îşi 
datorează celebritatea, căci mie personal mi se pare dificil de arătat 
ce alte descoperiri medicale de natură principială ar putea fi dedu¬ 
se de la Paracelsus. Includerea artei chirurgicale în orizontul me¬ 
dicinei, ceea ce nouă astăzi ni se pare important, nu însemna pen¬ 
tru Paracelsus evidenţierea unei ştiin(e noi, ci mai curând 
preluarea iscusinţelor bărbierilor şi felcerilor alături de cele ale 
moaşelor, vrăjitoarelor, vracilor, astrologilor şi alchimiştilor. Mi se 
pare — îl rog pe cititor să mă ierte pentru gândul eretic — că astăzi 
Paracelsus ar fi fost neîndoielnic apărătorul tuturor acelor iscu¬ 
sinţe pe care medicina reprezentată în universităţi le exdude din¬ 
tre lucrurile de luat în serios, precum osteopatia, magnetopatia, 
diagnoza oculară, diverse monomanii de nutrise, vindecarea prin 
rugăciuni ş.a.m.d. Dacă ne imaginăm pentru o clipă stările emoţio¬ 
nale ale profesorilor noştri de clinică la o şedinţă a facultăţii la care 
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ar participa ţi profesorii titulari de la diagnoza oculară, magneto- 
patie ţi christian Science, atunci înţelegem, fără îndoială, sentimen¬ 
tele neplăcute ale Facultăţii din Dasel când Paracelsus ardea ma¬ 
nualele clasice de medicină, (inea prelegeri în germană ţi, in loc să 
se arate pe stradă în roba prestigioasă a medicului, îi prefera 
acesteia nedemnul halat al laborantului. Cu strălucita carieră la Ba- 
sel a „măgarului din Einsiedeln" (cum fusese numit) se ţi isprăvi 
rapid. Alaiul fantomatic al spiritului paracelsian era totuţi prea 
mult pentru medicul-cetătean de pe atunci. 

Avem pre(ioasa mărturie a unui contemporan, ţi anume învă¬ 
ţatul doctor medicinae Conrad Gessner din Ziirich, sub forma 
unei scrisori in latină adresată medicului personal imperial Crato 
von Crafftheim la 16 august 1561 3 . Ce-i drept, scrisoarea este 
scrisă după douăzeci de ani de la moartea lui Theophrastus, dar 
emană încă atmosfera influentei paracelsiene. în scrisoare, Gessner 
răspunde la o întrebare a lui Cratos, că el nu are o listă a scrieri¬ 
lor lui Paracelsus ţi nici nu se osteneţte să-ţi procure, pentru că 
îl consideră cu totul nedemn de a fi men|ionat printre autorii res¬ 
pectabili sau măcar printre cei creţtini, sau chiar printre cetăţenii 
cumsecade (pios saltem civiliter), aţa cum sunt ţi păgânii. El ţi dis¬ 
cipolii săi ar fi eretici ariani. El ar fi vrăjitor ţi ar fi avut legături cu 
demonii. „Carolostadius din Basel“, continuă Gessner, „zis Boden- 
stein 4 , a trimis la tipar, aici, acum câteva luni, un tratat al lui Theo¬ 
phrastus, De anatome corporis humani. El <scilicet Theophras- 
tus> îţi bate joc aici de medici, care-ţi examinează părţile izolate 
ale corpului ţi a căror stare, alcătuire, număr, structură ţ.a.m.d. o 
prezintă cu aten(ie, neglijând lucrul esenţial, ţi anume, de care as¬ 
tru ţi de care regiune cerească ţine fiecare parte." 

Cu propozi(ia lapidară: „Sed Typographi noştri imprimere no- 
luerunt" — dar tipografii noţtri au refuzat să-l tipărească — re¬ 
latarea lui Gessner se încheie. Din aceasta deducem că Paracel- 

3 Epistolamm Conradi Ccfinen libri III, fol.2 v -*. 

4 Adam von Bodenstein, editor al tratatului Vila longa şi discipolii lui Paracel- 

sus Ia Basci. 
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sus nu se numără printre „boni scriptores". Ba chiar se află sub 
bănuiala de vrăjitorie de cele mai diverse feluri şi — încă mai rău 
— de erezie arianică. 5 Ambele acuzaţii se refereau la delicte pe¬ 
depsite cu moartea pe vremea aceea. La asemenea imputări, devi¬ 
ne cumva explicabil aşa-zisul chef de călătorie, adică neastâmpă¬ 
rul lui Paracelsus, datorită căruia nu s-a aşezat nicăieri de-a 
lungul vieţii, ci care l-a purtat din oraş în oraş prin jumătate de 
Europă. Pe drept, căci trebuia să aibă grijă de pielea lui. Ceea ce 
reproşează Gessner scrierii Anatome cor pori s humani este îndrep¬ 
tăţit, în măsura în care Paracelsus zeflemisea de fapt disecţiile 
ce se făceau pe atunci, fiindcă medicii tot n-ar vedea nimic la or¬ 
ganele tăiate. El ţinea mai cu seamă la asocierile cosmice, aşa cum 
le afla în tradiţia astrologică. Teoria „astrum in corpore" este 
chiar ideea lui esenţială şi preferată, pe care o întâlnim pretutin¬ 
deni, în cele mai diverse metamorfoze. Fidel concepţiei omului ca 
microcosmos, a pus „firmamentul" în corpul omenesc, numin- 
du-1 „astrum" sau „sydus". Pentru el era un cer endosomatic, a 
cărui orbită astrală nu concordă cu cerul astronomic, ci îşi are în¬ 
ceputul în horoscopul individual, în „ascendent". 

Exemplul lui Gessner ne-a arătat cum a fost apreciat Paracel- 23 
sus nu numai de către un contemporan, ci şi de un coleg compe¬ 
tent. Acum însă trebuie să încercăm să obţinem, din scrierile sale 
proprii, o imagine a medicului Paracelsus. în acest scop, aş vrea 
să dau, pe cât posibil, cuvântul maestrului; dar întrucât acest cu¬ 
vânt este într-o „germană învechită, însă viguroasă" şi pe deasupra 
foloseşte o serie de termeni rari, trebuie să intervin ici şi colo co¬ 
mentând. 

Funcţiei medicului îi aparţine înzestrarea cu o ştiinţă specifică. 24 
Şi Paracelsus este de această părere. 6 După cât se pare, el a stu¬ 
diat la Ferrara, obţinându-şi acolo titlul de doctor în medicină. 

5 însuţi Paracelsus menţionează impuţi rea „Haeresiarcha* in DasBuch Para- 
granum, p 18 

6 Aceasta, ce-i drept, cu o curioasă îngrădire! Paracelsus spune că un medic 
„născocit" a re ne/oie de o sută de ori de mai mukăsâiguin ţi decât unul firesc, 
fiind:ă ultimului ii parvine evident totul din „lumina naturală*. 
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Acolo s-a înarmat cu cunoştinţele medicinei clasice din vremea 
aceea, ale lui Hipocratf., Gai.hnius şi Avicenna, după ce primi¬ 
se de la tatăl său o anume pregătire. Acum să ascultăm ce are el de 
spus despre medicul „ingenios", in Buch Paragranum citim 7 : „Aşa¬ 
dar, ce este ingeniozitatea unui medic? Că el ştie/ ce este de folos 
lucrurilor nesimţitoare <imperccptibile>/ şi ce potrivnic/ ce le pla¬ 
ce şi nu le place beluis mnrwis <animalelor marine>/peştilor/ ce 
le este plăcut şi ce neplăcut lirutis Ccclor fără raţiune> / ce-i sănă¬ 
tos şi ce-i nesănătos: acestea sunt lucruri ingenioase/ privind lu¬ 
crurile fireşti. Ce încă? binecuvântarea rănilor şi puterea lor/ din 
albie sau de unde vine/ ceea ce înseamnă: ce este Melosina/ ce este 
Syrcna/ ce sunt Permutatio, Transplantatio şi Transmutatio/ şi 
cum pot fi ele pricepute cu deplină judecată: ce este deasupra na¬ 
turii/ ce este deasupra speciei/ ce este deasupra vieţii/ ce este vizi¬ 
bil/ şi ce este invizibil/ ce dă dulcea(ă şi ce amăreală/ ce e gustul/ 
ce este moartea/ ce foloseşte pescarului/ce pielarului/cc tăbăcaru- 
lui/ ce boiangiului/ ce meşterului în metale/ şi cc-i este repartizat 
meşterului în lemn/ ce (ine de bucătărie/ ce ţine de pivniţă/ ce (ine 
de grădină/ ce ţine de timp/ ce ştie un vânător/ ce ştie un miner/ 
ce i se cade unui hoinar/ ce i se cade celui ce rămâne/ de ce are ne¬ 
voie mersul războiului/ ce face pace/ ce dă pricină popii/ ce mirea¬ 
nului/ ce face starea fiecăruia/ ce este starea fiecăruia/ ce origine 
are starea fiecăruia/ ce-i Dumnezeu/ ce-i Satana/ ce-i otrava/ cc-i 
antidotul/ ce-i în femeie/ ce-i în bărbat/ ce le deosebeşte pe femei 
de fecioare/ între galben şi alburiu/ între alb şi negru/ şi roşu şi găl¬ 
bui/ în toate lucrurile/ de ce o culoare colo/ alta dincolo/ de ce 
scurt/ de ce lung/ de ce potriveală/ de ce lipsă: şi de ce această 
adaptare se întâlneşte în toate lucrurile". 

Acest citat ne introduce, aşa-zicând dintr-o lovitură, în tipicul 
empirism paracelsian: îl vedem ca student călător pe drum de (ară 
cu tot felul de „oameni rătăcind", trăgând în gazdă la fierarul satu¬ 
lui, care, ca autoritate medicală, ştie fel de fel de farmece lecuitoa- 
re pentru răni şi sânge. El ascultă viguroase gogoşi vânătoreşti şi 

7 p. 105 
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pescăreşti, poveşti fantastice despre animalele de pe pământ şi din 
apă, ceva despre gâscă sălbatică hispanică, ce se preface prin putre¬ 
facţie în broască ţestoasă, sau despre fecunditatea vântului în Por¬ 
tugalia, care, într-o prăjină vârâtă într-un snop de paie, zămisleşte 
şoareci 8 . Luntraşul povesteşte despre Lorind, care pricinuieşte enig¬ 
matice „zgomote şi larmă în apă“ 9 . Animalele sunt bolnave şi se 
vindecă precum oamenii, de la băieşi auzi chiar despre boli de me¬ 
tale, despre lepra cuprului şi altele asemenea. 10 Toate acestea tre¬ 
buie să le ştie medicul. El trebuie să cunoască miracolele naturii şi 
strania concordantă a microcosmosului omenesc cu marele cos¬ 
mos, şi anume, nu doar cu universul vizibil, ci şi cu invizibilele, 
cosmicele „arcanis", tainele. întâlnim de îndată un asemenea arca- 
num, adică Melosina, despre care iarăşi ar trebui să ştie medicul. 
Melosina este o fiinţă magică; ea, pe de o parte, după cum indică 
numele, ţine de folclor, dar pe de alta de doctrina esoteric-alchimi- 
că a lui Paracelsus, aşa cum arată şi menţionarea în relaţie cu per- 
mutatio şi transmutatio. După concepţia lui, Melusinele sălăşluiesc 
în sânge şi, dacă sângele este străvechiul lăcaş al sufletului, atunci 
este de presupus că e un soi de anima vegetativa. El nu este în fond 
nimic altceva decât o variantă pentru spiritus mercurialis, care a fost 
reprezentat în secolul al XlV-lea şi al XV-lea şi ca monstrum femi¬ 
nin. Din păcate, trebuie să refuz să pledez aici mai în amănunt pen¬ 
tru figura feminină atât de importantă în doctrina esoterică para- 
celsiană. Ea ne-ar introduce prea adânc în tainele speculaţiei 
alchimice. Dar dacă vrei să-l prezinţi pe adevăratul Paracelsus, 
n-ai încotro, trebuie cel puţin să pomeneşti şi dedesubturile şi as¬ 
cunzişurile acestui spirit medieval. 

Să ne întoarcem iarăşi la tema noastră specială, anume la ştiin- 26 
ţa medicului, cum o vede Paracelsus! In Buch Paragranum se 

8 Liber Azoth, p S78 Pretinde ci ar fi văzul chiar el metamorfoza gâştii sălbati- 

9 De Cadum, pa ragr. II, pp. 253 şi urm. 

10 Paragranum, „leprositas aeris" este de allfel o cunoscută imagine alchimică. 

„Der Roşi macht erst die Milnze wert“ („Cbar rugina dă banului preţ”) (Got- 

the. Faun, Partea a doua). 
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scrie: medicul „vede şi ştie toate bolile după înfăţişarea omului" 11 , 
(şi în alt loc): „căci doftorul trebuie să crească din lucrurile dinafa¬ 
ră/ şi nu din om“ ,2 . „De aceea, doftorul se face | din ce vede] în faţa 
ochilor/ şi prin ce vede din faţă că se află îndărăt/ adică: la cele din 
afară vede ce-i înlăuntru. Doar lucrurile din afară ii dau miezul cu¬ 
noaşterii celor dinlăuntru/ altfel nu poate fi cunoscut nici un lucru 
lăuntric ." 13 Prin aceasta trebuie spus că medicul îşi dobândeşte şti¬ 
inţa despre boală mai puţin de la omul bolnav, cât mai degrabă de 
la alte fenomene naturale, aparent nedepinzând de om, mai cu sea¬ 
mă din alchimie. „Dacă nu ştim asta", zice Paracelsus, „atunci nu 
cunoaştem arcana: Şi atunci nu ştim ce face cuprul/ şi ce naşte vi¬ 
triolata/ şi tot aşa nu ştim nici/ ce face lepra: Şi nu ştim nici ce-i face 
rugina fierului/ şi nu ştim nici ce fac ulcerationes: Şi nu ştim nici ce 
face solul/ şi nici cum produce frigul durere. Cele din afară ne în¬ 
vaţă şi ne arată ce beteşuguri pricinuiesc omului/ iar omul nu-şi 
arată singur beteşugul ." 14 

27 E clar: medicul recunoaşte de pildă după bolile metalelor boala 
omului. Medicul trebuie să fie mai ales alchimist. El trebuie să fo- 
losescă scientia Alchimiae, nu „cum fac spiţerii din Mompellier... 
cu meşter-strică ai lor", adică „nătângii palavragii/ că mai bine 
scroafele mănâncă rahat" 15 . El trebuie să cunoască sănătatea şi boa¬ 
la elementelor . 16 „Species Lignoru, Lapidum, Herbarum" sunt tot 
aşa de multe fi in om, de aceea medicul trebuie să le cunoască pe 
toate. De pildă, aurul este în om un „confortatiff [reconfortant] na¬ 
tural" 17 . Există o „ştiinţă exterioară a alchimiei", dar şi o „alchimia 
microcosmi", sub care apare procesul digestiei. Stomacul este, după 
Paracelsus, alchimistul în pântece. Mai întâi, medicul trebuie să 
cunoască alchimie, ca să facă medicamentele, mai ales aşa-zisele ar¬ 
ii Paragranum, p. 33. 

12 Loc. cit., p 39. 

13 Loc cit., p 53. 

■4 Loc. cit., p 35. 

1Ş Lab/rinthus medicorum, cap., p. 166. 

16 Loc. cit, cap. III, pp. 158 şi urm. 

17 Loc. cit., cap. IV, p 161. 
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cana, precum „aurum potabile", „tinctura rebis", „tinctura proce- 
dens", „elixir tincturae" şi cum se mai numesc ele. 18 Ca de atâtea 
ori, aici Paracelsus se zeflemiseşte pe el însuşi „şi nu ştie cum" 
zice el despre medicii academici: „Fiecare sunteţi un talmeş-balmeş 
străin/ şi aţi făcut nişte ciudate dictionarios şi vocabulariosl cine le 
vede nu scapă necufurit/ şi trimis cu aşa un amestec ciudat la spi¬ 
ţerie/ că mai bine l-ar avea în grădină." 19 Leacurile secrete joacă un 
mare rol în terapia paracelsiană (mai ales în tratarea bolilor minta¬ 
le!)- Ele rezultă din procedura alchimică. „Apoi în arcanis", zice el, 
„se face piatra mirosului hiacint/ piatra de ficat, alabastru, creme¬ 
ne granat/ argila vas nobil, nisipul perlă/ urzicile mană cerească, co¬ 
pitele balsam. Aici înăuntru se află descrierea lucrurilor/ pe lucru¬ 
rile astea trebuie să se bazeze doftorul." 20 Şi în fine, Paracelsus 
izbucneşte: „Nu-i aşa că/ Plinius n-a adus nicicând vreo dovadă? Ce 
a descris el atunci? ce a auzit de la alchimişti. Aşa că dacă nu ştii şi 
nu cunoşti cine sunt ei/ eşti un doftor nepriceput." 21 Apoi medicul 
are nevoie de cunoştinţe alchimice, ca să diagnosticheze de la boli¬ 
le din minera bolile omului per analogiam. Şi chiar el însuşi este su- 
bieclum, adică obiectul, procesului de prefacere alchimică. Aşa „se 
coace", adică se maturizează. 

Această remarcă dificil de înţeles se bazează iarăşi pe doctrina 28 
esoterică. Alchimia nu este numai o acţiune chimică în sensul nos¬ 
tru, ci — iar aceasta poate într-o şi mai mare măsură — o proce¬ 
dură de transformare filosofică, adică un ciudat fel de yoga, în mă¬ 
sura în care yoga urmăreşte metamorfoze psihice. Din acest motiv, 
şi alchimiştii au pus în paralelă transmutatio cu simbolistica de me¬ 
tamorfozare creştin-bisericească. 

Dar un medic nu trebuie să fie doar alchimist, ci şi astrolog 22 . 29 
Căci a doua sursă de cunoaştere pentru el este firmamentul sau ce¬ 
rul. In Labyrinthus medicorum, Paracelsus spune că stelele pe cer 

■8 De morbis amentium iraclalus secundus. ap. VI, p. 73. 

■9 Paragranum, p. 32. 

21 Loc. ot., p 80 şi, de asemen ea, p. 83. 

22 Paracelsus nu face o deosebire inire astronomie şi asirologie. 
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ar trebui „legate la un loc“, iar medicul „să-ţi scoată de aici sentin¬ 
ţa firmamentului" 23 . Fără arta interpretării constelaţiei astrologice, 
doctorul ar fi un „pseudomedicus". Căci firmamentul nu-i doar 
cosmicul cer înstelat, ci un corpus, care, la rândul lui, înseamnă o 
parte sau un conţinut al corpului omenesc vizibil. „Unde se află 
corpus ",zice el, „acolo se adună ţi acvilele... Acolo unde este lea¬ 
cul, acolo se adună ţi doftorii." 24 „Corpus" ceresc este o corespon¬ 
denţă 25 corporală a cerului astrologie. Şi în măsura în care conste¬ 
laţia astrologică permite diagnoza, există totodată indiciul pentru 
terapie. !n acest sens există in firmament ţi „leacul". Doctorii „se 
strâng" in jurul „corpus“-ului ceresc, ca vulturii in jurul stârvului, 
fiindcă, după cum spune Paracelsus printr-o comparaţie nu toc¬ 
mai de gust, „stârvul luminilor naturale" s-ar afla în firmament. 
„Corpus sydereum" este, cu alte cuvinte, sursa luminării prin „lu- 
men naturae", „lumina naturală", care joacă cel mai mare rol ima¬ 
ginabil nu numai în scrierile autorului nostru, ci ţi în întregul său 
mod de a înţelege lucrurile. Formularea intuitivă a acestei concep¬ 
ţii este, după modesta mea părere, cel mai important act de istorie 
spirituală, pentru care nimeni să nu pizmuiască nemuritoarea glo¬ 
rie postumă a lui Paracelsus. Această concepţie i-a influenţat, ce-i 
drept, pe contemporani ţi încă mai mult generaţiile următoare ale 
aţa-ziţilor gânditori mistici. Dar în importanţa ei latentă general-fi- 
losofică ţi special gnoseologică nu ţi-a împlinit încă maxima posi¬ 
bilitate de dezvoltare. Viitorul va mai avea de spus despre asta. 

30 Medicul trebuie să cunoască acest cer lăuntric. „Apoi [dacă] ţtie 
cerul doar pe afară/ rămâne un astronom ţi un astrolog: [dacă] îl 
rânduieţte în om/ ţtie două ceruri. Acum fac două, ţtiind un dof¬ 
tor partea/ la care se referă sfera de sus. Acum asta trebuie să se afle 
aici în doftor fără beteţug/ că el ţtie Caudam Droconis în om/ ţi ţtie 
Arietem ţi Axem Polarem/ ţtie Lineam Meridionalem/ Orientul 

23 Cap. II,p. 156. 

24 Loc. cu., p 157. 

25 Un „corpus*' in om corespunde astrului de sus ( Paragranum , p 49). Ca in cer, 
stelele pli tex ţi in corp liber, netulburate, au influen|i invizibili precum arca- 
na (loc. cil., p. 50). 
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său/ Occidentul său." „La cete din afară vede lăuntrul." „Aşadar, în 
om un firmament/ ca în cer/ nu însă dintr-o bucată/ d există două. 
Apoi mâna/ lumina de întuneric a despărţit/ şi mâna a făcut cerul 
şi pământul/ a făcut asta şi jos, în microcosmos/ a luat de la cel de 
sus/ şi închis în pielea omului/ tot ceea ce cuprinde cerul. De aceea 
ne este cerul din afară un indicator al cerului dinlăuntru: Apoi cine 
vrea să fie doftor/ care să nu cunoască cerul din afară? Căci în acest 
cer suntem noi şi el ne stă înaintea ochilor: Şi cerul în noi/ nu ne 
stă înaintea ochilor/ ci îndărătul lor/ de aceea nu-l putem vedea. 
Căci cine vede înăuntru prin piele? nimeni." 26 

Ne amintim aici fără să vrem de celebra expresie a lui Kant de- 31 
spre „cerul înstelat deasupra mea" şi despre „legea morală în mine", 
al cărei „imperativ categoric" a înlocuit cu desăvârşire din punct de 
vedere psihologic stoica heimarmene, constrângerea stelelor. Este 
neîndoielnic că intuiţia lui Paracelsus a fost influenţată aici de 
ideea fundamental ermetică a „cerului de sus, cerului de jos" 27 . El 
a întrevăzut în concepţia sa despre cerul lăuntric pesemne o imagi¬ 
ne primordială, care, de dragul propriei sale naturi, i-a fost dată nu 
numai lui, ci multora în diferite timpuri şi locuri. In fiece om, zice 
el, există un cer deosebit, întreg şi nesfărâmat. „Căci un copil/ care 
este zămislit/ îşi are de acum cerul lui." 28 „Cum este cerul mare/ aşa 
îi imprimă el cerul la naştere." 29 Omul îşi are „tatăl... în cer/ şi în 
aer/ şi este un copil făcut şi născut din aer şi din firmament". Exis¬ 
tă o „Linea lactea" în cer şi în noi. Galaxia trece prin pântece. 30 Aşa 

26 Paragranum , pp. 52 şi urm. 

27 Paracelsus cunoaşte h 101 cazul texiul Tabula smaragdma, care este o au lo¬ 
ri u te clasică a alchimiei medievale. Texiul suni: „Quod esl inferius.esl şicul 
quod esl super u s Quod esl superius, esl şicul quod esl inferius. Ad perpetran- 
da miracula rei umus". 

28 Paragranum , p. 57. 

29 Loc cil., p. 57. 

30 Loc cil , p. 48. Cf. de seri crea dară In Dc cmc astrali (Fragmenta ad Paramirum, 
pp. 112 şi urm.): „Ceiul e un spirit/ şi un abur in car e si lişluim întocmai ca o 
pi sire in linip. Nu singure stelele/ sau Luna/ ş.a.m.d fac cerul/ ci suni slde la 
noi/şiacesiea il fac/ pe care noi nu le vedem şi suni in noi... Duplex esl Fir- 
mamenlum, Coeli e 1 Corporum, el lila habent concordanliam ad inuicem, el 
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sunt poli şi zodiacus în trupul omenesc. „Este necesar ca un doftor 
ascendentul/ conjuncţia/ exaltarea planetelor/ etc. şi orice conste¬ 
laţie să cunoască/ să înţeleagă şi să ştie: Şi după cum ştie afară/ în 
tată aşa urmează acum şi după aceea/ cum aduce el pe om/ pentru 
că numărul oamenilor este aşa de mar el şi sunt mulţi: când găseş¬ 
te el cerul în concordanţa sa/ când sănătos/ când bolnav/ când în¬ 
ceput/ când deznodământ/ când sfârşit/ când moarte. Căci cerul 
este omul/ şi omul este cerul/ şi toţi oamenii un cer/ şi cerul doar 
un singur om." 31 Aşa-zisul „tată în ceruri" este chiar cerul înstelat. 
Cerul este homo maximus, iar corpus sydereum este, dacă ne este în¬ 
găduit să spunem astfel, reprezentantul lui homo maximus în indi¬ 
vid. „Apoi omul nu s-a născut din om: căci în primul om n-a pre¬ 
existat nici un om/ ci creatura/ şi din cele create este Limbus/ şi 
Limbus a devenit omul/ şi omul a rămas Limbus. Aşa cum a rămas 
el acum/ aşa trebuie să fi fost cândva/ căci este închis cu pielea (şi 
nimeni nu vede înăuntru/ şi influenţa nu este vizibilă în el) şi tre¬ 
buie luat din tată/ şi nu din sine însuşi. Căci cerul din afară şi cerul 
lui sunt un cer/ dar două părţi. Cum un tată şi un fiu sunt doi/ este 
o anatomie/ care îl cunoaşte pe unul/ îl cunoaşte şi pe celălalt." 32 

Tatăl ceresc, şi anume omul mare, cade şi el bolnav, şi din aceas¬ 
ta se pot întocmi o diagnoză şi o prognoză pentru om. Cerul este 
însă, cum spune Paracelsus, propriul său medic, „ca un câine 
pentru rănile sale", ceea ce nu este cazul pentru om. De aceea omul 
trebuie, cum zice el, „să-i dea tatălui său bolile şi sănătatea. Şi vă¬ 
zând/ Marte a făcut membrul/ l-a făcut Venus/ l-a făcut Luna" 
ş.a.m.d. 33 Ceea ce înseamnă evident că medicul ar trebui să dedu¬ 
că boala şi sănătatea din starea tatălui, deci a cerului. Constelaţia 
este într-adevăr etiologică. „Apoi toată infecţia urcă în astru", zice 
el, „şi din astru vine apoi în om: Adică/ aşa cum este în cer/ aşa 

nonCorpusad Firmamentum... tăria omului vine din firmamentul de sus/ şi 

loa tă puterea lui stă in el. Cum acelaşi este puternic ori sbb. aşa este şi firma¬ 
mentul in corp..." 

31 Paragranum, p. 56. 

32 Loc. cu , p 55. 

33 Loc df„ p 60. 
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cade asupra omului. Asta nu înseamnă/ că cerul se năpusteşte în- 
lăuntrul omului: De asta noi nu trebuie să facem fum, după plac: 

Ci astrele in om/ adică rânduit în mâna Domnului/ să imite/ ceea 
ce cerul în afară începe şi naşte/ de aceea trebuie apoi şi în om. Aşa 
cum Soarele printr-un geam apare/ Luna pe pământ dă/ o lumină: 
Dar nu dăunează omului, adică trupului său prin boală. Căci cu cât 
mai puţin Soarele vine chiar în acel loc/ la fel de puţin vin în oa¬ 
meni astrele/ şi razele lor nu-i dau omului nimic: Căci nu Corpora 
trebuie să facă/ şi nici razele/ ci Corpora Microcosmi Astralia sunt/ 
cele care moştenesc alcătuirea tatălui." 34 „Corpora Astralia" echi¬ 
valează cu deja menţionatul corpus sydereum sive astrale. In alt loc, 
el spune că „de la tatăl vin bolile" 35 şi nu din om, aşa cum carii nu 
vin din lemn. 

Aşa cum astrum este important pentru diagnoză şi prognoză, 33 
tot aşa şi pentru terapie. „Căci de aici se trage pricina/ că cerul îţi 
este neprielnic/ şi nu-ţi suferă doftoria/ încât să nu izbuteşti nimic: 
Cerul trebuie să te îngăduie. De aceea, iscusinţa se află aici, în lo¬ 
cul/ în care tu nu trebuie să spui/ roiniţa e o izmă/ maghiranul e că¬ 
petenia: aşa vorbesc cei fără minte. Acestea se află în Venus şi în 
Lună: dacă le vrei/ aşa cum zici,/ trebuie să ai un cer prielnic/ altfel 
n-o să fie de leac. Aici stă greşeala/ care s-a răspândit în lecuiri: Pu- 
ne-1 să ia/ dacă-i ajută,/ i-ajută. Aşa/ practică poate orice argat/ nu-i 
nevoie să fii un Avicenna/ sau un Galenius." 36 Dacă medicul pune 
într-o legătură corectă corpus astrale cu cerul, cu Saturnul fiziolo¬ 
gic, adică, va să zică splina, sau cu Jupiter, respectiv ficatul, atunci 
este, cum spune Paracelsus, „pe drumul cel bun". „Iar apoi să ştie 
să-i supună pe Marte cel astral şi pe cel crescut <şi anume corpus 
astrale>l şi să-i conjuge şi să-i compare: Căci în asta stă lovitura/ cu 
care nu m-a nimerit vreodată din prima vreun doftor. Deci să fie 
înţeles/ că leacul trebuie pregătit în astre/ şi că va deveni astru. Căci 
stelele de sus îmbolnăvesc şi omoară/ dar şi lecuiesc. Dacă trebuie 
să se întâmple ceva/ nu se poate fără astre. Căci trebuie s-o faci prin 

34 Loc. cu., p. 54. 

35 Loc. cit., p. 48. 

36 Loc. ctl., p. 73. 
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astre/ deci pe calea/ pe care ai pregătit-o/ ca la aceeaşi ştiinţă leacul 
prin mijlocirea cerului să fie făcut şi pregătit." 37 Medicul trebuie 
„să cunoască leacurile după stea/ căci deasupra şi dedesubt sunt as¬ 
tru. Şi pentru că leacul nu foloseşte la nimic fără cer/ trebuie să fie 
mânuit de cer". Adică, influenţa astrală trebuie să conducă şi pro¬ 
cedura alchimică, respectiv producerea remediilor secrete. Cum 
spune Paracelsus: „Şi mersul cerului învaţă mersul şi stăpânirea 
focului în Athanor 38 . Căci virtutea/ ce stă în safir/ cerul o dă prin 
solutionem/ şi coagulationem/ şi fixationem" 39 . Despre folosirea 
practică a medicamentului el spune că acesta este „în voia stelelor/ 
şi este mânuit şi condus de astre. Deci ceea ce (ine de minte/ va fi 
condus la minte de către Lună: ceea ce (ine de splină/ va fi condus 
la splină de către Saturn; ceea ce (ine de inimă/ va fi condus la ini¬ 
mă decătreSoare;şi aşa prin Venusla rinichi/ prin Iovis (Jupiter) 
la ficaţi/ prin Marte la fiere. Şi nu doar cu aceştia/ ci şi cu alţii/ care 
nu pot fi spuşi" 40 . 

34 Numele bolilor trebuie, de asemenea, puse în legătură cu astro¬ 
logia, ca „anatomia", prin care Paracelsus, după cum s-a arătat, 
nu în(elege altceva decât structura astrofiziologică a omului, însă 
nici pe departe ceea ce a înţeles prin asta un Vesal. După el, ana¬ 
tomia trebuie concepută ca o concordanţă cu „machina mundi". 
N-ar fi de ajuns să lauzi corpul, „ca un ţăran/ care vede o psalti¬ 
re" 41 . „Anatomia" înseamnă pentru el un fel de analiză. Cum spu¬ 
ne el: „Magica ist Anatomia Medicinae... Aşadar, magica analizea¬ 
ză toate corpora medicamentului" 4 . Anatomia înseamnă pentru el 
însă şi ceva ca amintirea ştiinţei originare, înnăscute a omului, care 
i-a fost dezvăluită prin lumen naturae. Aşa spune el în Labyrinthus 
medicorum: „Câtă osteneală şi trudă a folosit cel puţin o mie de ori 

37 Lor. rir.,pp. 72 şi urm. 

38 Cu por ul alchimic. 

39 Paragranum, p 77. 

40 Loc. cit, p. 73. Este vorba aici, de asemenea, desţre vechi reprezentări alchimi¬ 
şti Labyrmlhus medicorum, cap. IV, p 162. 

42 Loc cil., cap. IX, p. 177. 
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Artifex 43 / să-i smulgă din memorie omului această anatomie/ ca 
el să uite nobila artă/ şi l-a provocat la închipuiri şi la alte născo¬ 
ciri in care nu-i nici un meşteşug/ şi aşa să-şi piardă vremea pe pă¬ 
mânt fără folos. Iar cel care nu ştie nimic, acela nu iubeşte nimic.., 
Acela însă care înţelege/ acela iubeşte/ acela bagă d e seamă/ acela 
vede" 44 . 

In legătură cu numele bolilor el crede că ar trebui alese după zo- 35 
diac şi planete şi ar trebui să sune cumva: morbus leonis, sagittarii, 
Martis ş.a.m.d. Dar chiar şi el însuşi s-a (mut foarte puţin de asta. 

El uită adesea cum a numit odată un lucru şi născoceşte apoi un alt 
nume, ceea ce, în treacăt fie spus, nu uşurează nicidecum înţelege¬ 
rea scrierilor sale. 

Vedem că la Paracelsus etiologia, diagnoza, prognoza, terapia, 36 
terminologia patologică, farmacognozia şi prepararea medicamen¬ 
telor sunt toate în rela(ie directă cu datele astrologice şi — lastnot 
least — chiar oportunităţile practicii. Iată cum li se adresează cole¬ 
gilor săi: „Trebuie să vă îndreptaţi in aşa fel în ştiinfă cu topi, voi, 
medicilor, ca să cunoaşte(i izvorul fericirii şi al nefericirii:/ fiindcă 
dacă voi nu putep/ leacurile n-au putere" 45 . Asta înseamnă întru¬ 
câtva că în cazul predicpilor nefavorabile ce poc fi aflate din horos¬ 
copul bolnavului, medicul să aibă posibilitatea de a dispărea, ceea 
ce, având în vedere duritatea vremurilor de atunci, după cum aflăm 
şi din biografia marelui Cardanus, nu era deloc nepotrivit. 

Dar nu numai alchimist şi astrolog trebuie să fie medicul, ci şi 37 
filosof. Ce în(elege Paracelsus prin „filosofie"? Ca să anticipăm, 
filosofia, cum o înţelege el, nu are pur şi simplu nimic de-a face cu 
conceptul nostru de astăzi. La el este vorba despre — cum am spu¬ 
ne noi — o chestiune ocultă. Să nu uităm că Paracelsus este în¬ 
tru totul alchimist şi se ocupă cu vechea filosofie a naturii, care, în 
opozi(ie cu opinia modernă, are mult mai pu(in de a face cu gân¬ 
direa decât cu trăirea. In tradiţia alchimistă, expresiile philosophia, 
sapientia şi scientia sunt în esenţă identice. Deşi pe de o parte ele 

43 Diavolul. 

44 Labyrinthus medtcorum, cap. IX, p. 178. 

4$ Paragranum , p. 67. 
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au fost folosite ca idei abstracte, pe de altă parte însă, în mod stra¬ 
niu, sunt prezentate drept ceva material sau cel puţin conţinut 46 
în materie şi definite după ea. Ele apar ca argint viu, respectiv Mer- 
curius, plumb, respectiv Saturnus, aur, respectiv aurum non vulgi, 
sare, respectiv sal sapientiae, apă, respectiv aqua permancns 
ş.a.m.d. Adică: aceste materii sunt arcana şi, ca ele, şi filosofia este 
un arcanum. Practic, rezultă de aici că filosofia este, intr-o măsu¬ 
ră, ascunsă în materie şi de aceea şi este de descoperit în materie. 47 
Este vorba, evident, de proiecţii psihologice, adică de o stare spi¬ 
rituală elementară evident existentă încă în epoca lui Paracelsus, 
al cărei simptom esenţial este identitatea inconştientă dintre subiect 
şi obiect. 

Mi s-a părut necesar să fac din capul locului aceste precizări, pen¬ 
tru că ele ar putea înlesni înţelegerea conceptului paracelsian de filo¬ 
sofic. Iată cum se întreabă Paracelsus: „Căci ce este natura altfel de¬ 
cât filosofia?" 48 Ea este în om şi în afara lui. Ea este ca o oglindă, iar 
aceasta se compune din patru elemente, căci în elemente se reflectă 
microcosmosul 49 . îl putem recunoaşte după „mama" 50 lui, adică din 
materia elementelor. Există de fapt „două filosofii“(!), şi anume cea 
din sphaera de sus şi cea din sphaera de jos. Cea de jos se referă la mi- 

46 De aici rezultă in(rebuin|area ciudată, dar specific alchimică, a limbajului, de 
pilcfi „lllud corpus est locus scientiae, congregans ilam" etc. (Myi ius, Pluto- 
sophia reformata, p. 123). 

47 Liber quanorum (sec. X) vorbeşte nemijlocit depre „ext ragerea ideilor", lată tex¬ 
tul respectiv: „Sedentes super (lumina Eufrates, suni Caldaei, siellarum periti, 
et îudiciorum ea rum, el sunt priores, qui adinvenerunl extrahere cogilatio- 
nem". Aceşti locuitori de pe malul Eufratului sunt probabil sabeii sau harrani- 
ţii; activităţii lor erudite ii datorăm transmiterea unui şir intreg <fc tratate de 
ştiinţe ale naturii de origine alexandrină. Ca şi la Paracelsus, şi aici găsim le¬ 
gătura intre metamorfoza alchimică şi influenţele astrelor. lată cum se spune 
(în acelaşi loc): „Qui sedenl super (lumina Eufrates, converterunt cor p ra gros- 
sa in speciem simplicem, cum adiutorio motus corporum superiorum" etc. 
(Theatrum chimicum, voL V, p. 144). Cf. cu „estrahere cogitationem" paracd- 
sianul „attrahere scientiam atque prudentiam" (vezi pragraful 39). 

48 Paragranum, p. 26. 

49 Loc. CU., p 27. 

50 Loc cit, p 28. 
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nera, cea de sus la astra 5 K Ultima este de fapt astronomie, şi de aici se 
vede cât de puţin separată este la Paracelsus noţiunea de filosofie de 
cea de sctentia. Aceasta devine întru totul clar când auzim că filosofia 
se referă la pământ şi apă, iar astronomia, în schimb, la aer şi foc 52 . 
Filosofia este cunoaşterea sferei de jos. Ca şi scientia, ea este înnăscu¬ 
tă tuturor creaturilor naturii, aşa, de pildă, părul face pere doar prin 
propria sa scientia. Aceasta este o influenţă ascunsă în natură. Ea este 
ascunsă şi în om, şi este nevoie de „magica" pentru a dezvălui acest 
arcanum. Orice altceva, spune el, este „fantezie goală/ şi lăudăroşenie/ 
din care se nutresc fantaştii". Acest donum scientiae trebuie adus „la 
cele alchimice în cel mai înalt grad" 53 . Adică, scientia va fi distilată, su¬ 
blimată şi rafinată ca o materie chimică. Dacă ,scientiae ale naturii" 
nu există în medic, atunci, spune el, „rătăceşti de colo-colo/ şi nu ştii 
bineînţeles nimic/ decât sâ trăncăneşti din gură" 54 . 

Aşa că nu-i de mirare că filosofia este şi o practică. El zice în 39 
Fragmenta medica: „In filosofie se află cunoaşterea/ întreg globul / şi 
aceasta prin practică. Căd filosofia nu-i nimic/ decât practica glo- 
buli sau sphaerae... Filosofia te învaţă puterea şi calitatea/ lucruri¬ 
lor de pe pământ şi din apă... De aceea îţi spun despre filosofie/că 
la fel ştie cum este un filosof pe pământ/ cât şi în om. Atunci este 
un filosof al pământului/ unul al apei" etc. 55 Aşadar, există în om 
un „filosof în acelaşi sens ca un alchimist, iar ultimul, după cum am 
auzit noi, nu-i altceva decât un mag. Aceeaşi funcţie se află însă şi 
în pământ, din care în acest caz poate fi „scoasă" filosofia. La aceas¬ 
ta face aluzie textul nostru prin practica globuli, care înseamnă anu¬ 
me tratarea alchimică pentru massa globosa, adică pentru prima 
materia, substanţa secretă propriu-zisă. Filosofia înseamnă, aşadar, 
metodă alchimică 56 . Cunoaşterea filosofică este de fapt pentru Pa¬ 
şi Loc. cil., p. 13; mai departe, p. 33. 

52 Loc. cu, p. 47. 

53 Labyrmthus mcdtcorum, cap. VI, pp. 168 şi urm. 

54 Loc.cu., cap.VI.p. 170. 

55 Fragmenta medica, liber quatuor columnarum medicinae, p. 132. 

56 Şi aici Paracelsus se dovedeşte alchimist conservator. Alchimia şi-a definii incă 
din Antichitate cvadruplul ei procedere drept TEtpapcpcîv tf)v ţiXoooqiiav: 
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racelsus o activitate a obiectului, de aceea o numeşte o „azvârli- 
re“. „Copacul... dă fără alfabet numele de copac" şi el spune într-o 
oarecare măsură ce este şi ce conţine el, la fel ca şi astrele care şi ele 
conţin „sentinţa lor pe firmament". Astfel poate Paracelsus să 
spună că „Archasius" al omului 57 atrage „scientiam atque pruden- 
tiam" 58 . Da, el recunoaşte cu mare modestie: „Ce descoperă omul 
de la sine sau prin sine? Nici măcar să pună un petic la o pereche 
de pantaloni". 59 Pe deasupra, nu puţine din iscusinţele medicului 
au fost „dezvăluite de diavol şi de spirite" 60 . 

Nu vreau să înmulţesc citatele. Din cele spuse, ar trebui să reia¬ 
să clar că şi filosofia medicului este o chestiune misterioasă. Este 
aproape de la sine înţeles că Paracelsus este un mare admirator 
al magiei şi al ars cabbalistica, „Gabal". Dacă un medic nu cunoaş¬ 
te magia, „atunci este un rătăcit şi un amator în leacuri/ mai degra¬ 
bă îndreptat spre înşelătorie/ decât spre adevăr... Magica <îi> sunt 
praeceptor... şi pedagogus" 61 . Corespunzător, şi Paracelsus a 
schiţat multe amulete şi sigilla 62 şi prin asta şi-a atras, nu fără vină, 
faima rea a vrăjitoriei. Viitorilor medici — iar această perspectivă 

„impărprea filosofici in pairu pârli" (BtUTHF.ioT, Collection des imaens alclti- 
mistesgrecs, III, XLIV, S, p. 219). 

$7 „Archasius" este identic cu „Archeus", căldura vitală interioară a aşa-zisului 
Vulcanus. Pare să fie localizat in pântece, unde se îngrijeşte de digestie şi pro¬ 
duce „hrana", precum „Archeus Terrae" metalele. El este alchimistul pămân¬ 
tului, careconcenireazâ „focul mineral in munţi" (De Irimsmiilalioiubns rerum 
natiiraliimi, Kb VII, 305). Nici această idee nu e originală. O găsim încă in Ij- 
ber quartorum harranil. „Archeus" se numeşte acolo „Alkian" sau „Alkien". 
„Alkian est.. spiritus nutriens cl regens hominem, per quem fit convcrsio nu- 
trimenti, el generatio animalis, elperipsumconsistit homo...“ ( Theatrum chc- 
micuin, voi. V, p. 152). .Alkien terrae, est Alkien animalis: In finibus terrae... 
suni vires..., şicul vires animalis |sic| quas vocanl medici alkien" (foc cil, p. 
191). 

58 De vila longa, liber I, cap. IX,p. 26. 

59 Paragrauum, p. 98. 

60 Voii dem Podagra, p MS. 

61 Labyrinlhus medicorum, ca p. IX, p. 177. 

62 Arcliidoxis magicac, Huscr II, Partea a zecea: catalogus (comp. şi Sudioff XIV, 
p. 437 şi urm ). 
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către vremurile ce vor veni este întru totul definitorie pentru el — 
le spune: „Veţi deveni geomanţi/ veţi deveni adepţi/ veţi deveni ar- 
chei/ veţi deveni spagyri, veţi avea Quintum Esse 63 " etc. Dacă visul 
chimic al alchimiei s-a realizat, atunci Paracelsus a presimţit cu 
clarviziune medicina chimică de astăzi. 

înainte de a ajunge la capătul expunerii mele, din păcate prea 41 
sumară, a ş dori s ă mai evidenţiez încă u n aspect deosebit d e impor¬ 
tant al terapiei sale, anume cel psihoterapeutic. Paracelsus mai cu¬ 
noaşte încă străvechea metodă a discuţiei despre boală, despre care 
ne dă exemple atât de potrivite din epoca veche egipteană încă Pa- 
pyros Ebers 64 ■ Paracelsus numeşte această metodă „Theorica". Şi 
anume, există, cum spune el, o Theorica Essentiae Curae şi o The¬ 
orica Essentiae Causae, dar cum adaugă el numaidecât: „Theorica 
curae et causae sunt alăturate şi întreţesute". Ceea ce are el acum 
de spus bolnavului reiese din Modul propriu de a fi al medicului: 
„trebuie să fie desăvârşit, altfel nu poate împuşca nimic". Lumina 
naturii trebuie să-l instruiască, adică el trebuie să acţioneze intui¬ 
tiv, căci numai prin luminare va fi înţeles „textus libri Naturae". 
„Theoreticus medicus" trebuie să vorbească din Dumnezeu, căci 
Dumnezeu l-a creat pe medic 65 şi medicamentele, şi aşa cum teo¬ 
logul îşi ia adevărul din revelaţia Sfintei Scripturi, tot aşa, medicul 
din lumina naturii. Pentru el, Theorica este „Religio medica". El 
oferă un exemplu cum se cuvine să practici Theorica, deci cum să-i 
vorbeşti unui pacient: „Sau cineva este hidropic, spune/că ficatul i 
s-a răcit/ etc. Şi atunci este înclinat spre hidropizie (dropică): ast¬ 
fel de rationes sunt mult prea puţine. Dar dacă tu spui/ că este un 
semen meteoric, care devine ploaie/ şi ploaia cade de sus în jos/ din 
mediis interstitus în părţile de jos/ şi se face apoi din sămânţă/ o apă/ 
un iaz/ un lac: atunci ai nimerit-o. Căci aşa cum vedeţi un cer fru- 

63 Paragranum, p. 21. 

64 Sec. XVI î Hr. Cf. Ebers, Papyros Ebers. Das hemietische Bucii uberdie Arznei- 
miltel dtr allen Agypter. 

6$ Dumnezeu l-ar plăcea cel mai mull dintre nţ pe medic. De aceea, acesta nu 
are voie să fie „fanlomâ‘7„nălucâ'‘ (Larvenmann), ci ar trebui să fie adevărat 
(Paragranum, p 95). 
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mos şi limpede/ pe care nu există nici un nor: tot aşa într-o clipă/ 
se înal(ă un norişor/ care creşte şi creşte şi nimiceşte/ că într-un 
ceas ploaie mare/grindină/torente de ploaie etc. din el se fac/ 
Atunci ar trebui şi noi teoreticienii să ştim/ despre temeiul medici- 
nei în boală". 66 Se vede cât de sugestiv trebuie să ac|ioneze asupra 
bolnavului acest discurs. Comparata meteorologică determină pre¬ 
cipitaţii: îndată se vor deschide zăgazurile trupului şi se va scurge 
ascites. Asemenea stimulare psihică, chiar şi la bolile trupeşti, nu 
este nicidecum de subapreciat, şi sunt convins că mai multe cure 
miraculoase ale maestrului nostru se explică prin excelentele sale 
Theorica. 

Despre atitudinea medicală faţă de bolnav el spune multe lu¬ 
cruri bune. Din mulţimea formulărilor sale, aş vrea să citez la sfâr¬ 
şit câteva, însă foarte frumoase, din Liber de caduci s 67 . „Dintre toa¬ 
te lucrurile, mai întâi este/ mare nevoie de milă/ care trebuie să fie 
înnăscută într-un medic." „Unde nu există iubire/ nu există iscu¬ 
sinţă." Doctorul şi medicamentul „nu înseamnă ambele altceva/de¬ 
cât o milă dăruită nevoiaşilor/ de la Domnul". Din „lucrarea iubi¬ 
rii" se naşte iscusinţa. „Cu asemenea milă şi iubire trebuie să fie 
înzestrat doftorul să se poarte nu mai pu{in/ ca şi Dumnezeu faţă 
de oameni." Mila este un „dascăl pentru doftori". „Eu supus dom¬ 
nului/ domnul mie/ Eu lui/ în afara slujbei mele/ şi el mie/ în afa¬ 
ra slujbei lui. Aşa este câte unul în slujba altuia/ şi în asemenea iu¬ 
bire/ unul celuilalt i s-a supus." Medicul este „mijlocul <prin care> 
natura a fost pusă în lucrare... leacul creşte de bunăvoie/ şi răzba¬ 
te din pământ/ fără ca noi să-l poftim". Ceea ce face medicul nu-i 
lucrarea sa. „Exercitarea acestei profesii stă în inimă: dacă inima ta 
e falsă,/ şi medicul din tine va fi fals." „Nu că el ar spune împreu¬ 
nă cu Satan cel disperat/ Este imposibil." De aceea, trebuie să te în- 
crezi în Dumnezeu. Căci mai degrabă vor „vorbi cu tine ierburile 
şi rădăcinile/ înlăuntrufl tău) cine arc puterea/ de care ai avea ne- 

66 l.abyrwthus medtcorum, cap. VIII, pp. 175 şi urm. 

67 „l'aragraphus primus", pp. 245. 246, 247, 248 şi 249. 
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voic“. „Doftorul s-a ospătat la masa/ la care musafirul poftit n-a ve¬ 
nit." 

Cu aceasta am ajuns la capătul expunerii mele. Sunt mulţumit <3 
dacă am reuşit să vă mijlocesc măcar câteva impresii despre perso¬ 
nalitatea pe cât de ciudată, pe atât de genială, ca şi despre aura spi¬ 
rituală a celebrului medic, pe care contemporanii l-au numit, pe 
drept, „Lutherus medicorum". Paracelsus este una dintre acele 
figuri de seamă ale Renaşterii care şi astăzi, după patru sute de ani, 
sunt încă problematice pentru noi prin profunzimea lor. 
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III 

SIGMUND FREUDCA FENOMEN 
DE ISTORIE A CULTURII 1 


44 A privi pe cineva incă din timpul vieţii din punct de vedere is¬ 
toric este o misiune întotdeauna delicată şi riscantă. Dar dacă lu¬ 
crarea de o viaţă şi sistemul de idei ale cuiva ni se pezintă ca înche¬ 
iate, precum în cazul lui Freud, atunci este mai curând posibil să-i 
înţelegem condiţionarea şi însemnătatea istorică. Teoria sa, care în 
trăsăturile ei principale ar putea fi familiară oricărui amator culti¬ 
vat din zilele noastre, nu are nici un fel de ramificaţii imprevizibi¬ 
le, nu cuprinde nici un fel de componente străine ale căror origini 
să se afle în alte domenii ale ştiinţei şi, în fine, se bazează pe câteva 
principii transparente, care domină şi străbat exclusiv întreaga ma¬ 
terie ideatică a lui Freud. In plus, creatorul acestei teorii a şi iden¬ 
tificat-o cu metoda sa, „psihanaliza", şi a creat astfel un sistem ri¬ 
gid, care i se impută pe drept ca absolutism. Pe de altă parte însă, 
această conturare extraordinară a unei teorii în istoria ştiinţei are 
avantajul esenţial de a se detaşa distinct de fundalul ei filosofic şi 
ştiinţific ca fenomen neobişnuit, unic în felul său. Nicăieri nu se 
amestecă cu alte concepţii contemporane şi nicăieri nu se bazează 
conştient pe antecedente din istoria spiritului. Această impresie de 

1 |Apărui pentru prima dală în- Charakter. Eme Vierteljaliresschrifl fur psy- 

cho-diagnoslrsche Studieri und verwandte Gebiete, l/l (Berlin, septembrie 1932). 
(ung a fost colaborator la această revistă, împreună cu Alfrf.i> Aoleu, Cor¬ 
don W. Ai.lport, Manfkf.d Bi.eui er, Luciln LHvy-Bruhi şi alţii. Ulterior 
in C.C. Iunc, Wirkliclikeil der Seele (cf. Bibliografia).] 
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nedependenţă este sporită şi mai mult de o terminologie singula¬ 
ră, care uneori atinge jargonul subiectiv. Face impresia că această 
teorie, aşa cum a dorit-o Frkud, s-ar fi format exclusiv în cabine¬ 
tul de consultafie medicală, în afara lui însuşi inoportună tuturor 
şi un ghimpe în carnea ştiinţei „academice". Şi totuşi, nici chiar 
ideea cea mai originală şi independentă nu cade din cer, ci se dez- 
voltă dintr-o întreţesere obiectivă, în care toţi contemporanii — in¬ 
diferent dacă recunosc conştient ori nu — sunt foarte strâns legaţi 
unul de celălalt. 

Freud se bazează pe condiţii istorice preliminare, care au făcut 45 
într-adevăr necesară apariţia sa, şi anume ideea sa fundamentală 
despre refularea sexualităţii, care este în modul cel mai clar condi¬ 
ţionată din punctul de vedere al istoriei culturii. Freud se află, ca 
şi mai marele său contemporan spiritual, Nietzsciie, la sfârşitul 
epocii victoriene, care nu dobândise încă pe Continent un nume la 
fel de convingător, deşi în ţările germanice şi protestante era tot atât 
de caracteristică precum în cele anglo-saxone. Epoca victoriană este 
o epocă a refulării, o încercare spasmodică de a menţine artificial 
în viaţă idealurile anemice ale decenţei în cadrul burghez prin mo¬ 
ralitate. Aceste „idealuri" erau ultimele rămăşiţe ale reprezentărilor 
generale religioase medievale şi fuseseră grav zdruncinate puţin mai 
înainte de Iluminismul francez, precum şi de revoluţia care a ur¬ 
mat. Prin aceasta, şi în domeniul politic vechile adevăruri deveni¬ 
seră găunoase, ameninţând să se năruiască. Era întrucâtva prea de¬ 
vreme şi, prin urmare, întregul secol s-a cramponat oarecum 
spasmodic să mai menţină în viaţă Evul Mediu creştin pe cale de 
dispariţie. Revoluţiile politice au fost înăbuşite, încercările de elibe¬ 
rare morală au fost împiedicate de opinia publică burgheză, iar fi- 
losofia critică de la sfârşitul secolului al XVIII-lea a condus mai 
întâi la încercări sistematic reînnoite de a îngrădi lumea într-o re¬ 
ţea de idei după modelul medieval. Dar în cursul secolului al 
XlX-lea, Iluminismul a răzbit treptat, şi anume îndeosebi sub for¬ 
ma materialismului şi a raţionalismului ştiinţific. 

Acesta este solul fertil din care s-a ivit Freud şi ale cărui semne 4* 
spirituale i-au condiţionat destinul. El are pasiunea iluministului 
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— unul dintre citatele sale preferate este voltairianul „ficrasez l’in- 
fâme“ —, cu satisfac(ie el arată ce „se ascunde de fapt îndărăt", şi 
toate manifestările sufleteşti complexe, precum arta, filosofia şi re¬ 
ligia, i se par a fi suspecte, „nimic altceva decât" refulări ale instinc¬ 
tului sexual. Această atitudine esenţial reductivă şi negativă fa{ă de 
valorile recunoscute ale culturii se fundamentează în cazul său pe 
o condiţionare istorică. El vede cum îl sileşte epoca sa să vadă. Cel 
mai limpede iese aceasta la iveală în scrierea sa Die Zukunft eirter II- 
lusion (Viitorul unei iluzii), în care el schiţeză o imagine despre re¬ 
ligie care corespunde până în cele mai mici amănunte exact preju¬ 
decăţii epocii materialiste. 

Pasiunea sa iluministă pentru explicaţia negativă se bazează pe 
o circumstanţă istorică, anume că epoca victoriană s-a folosit de va¬ 
lorile culturii pentru a falsifica întru totul concepţia burgheză de¬ 
spre lume; printre aceste mijloace, religia — tocmai o religie de re¬ 
fulare — a jucat rolul principal. Această imagine falsă despre religie 
ii pluteşte lui Freud pe dinaintea ochilor. Acelaşi lucru este valabil 
şi despre imaginea omului: însuşirile sale conştiente — victorian: 
persoana sa falsificată după calapod idealist — se bazează pe obscu¬ 
re fundaluri corespunzătoare, şi anume pe sexualitate infantilă re¬ 
fulată; da, orice talent ori creaţie pozitivă se bazează pe un minus 
infantil, corespunzând bon mof-ului materialist: „Omul este ceea ce 
mănâncă". 

Privită istoric, această concepţie despre om este o reacţie heros- 
tratică împotriva tendinţei epocii victoriene de a vedea totul în 
„roz" şi de a defini totul „sub roşa", căci era epoca „ipocriziei" spi¬ 
rituale, care în cele din urmă l-a creat pe un Nietzsche, care s-a 
folosit de un ciocan ca să filosofeze. In mod logic, motivele etice li¬ 
mitate la destin dispar în teoria lui Freud. Ele au fost înlocuite de 
o morală convenţională, despre care pe drept s-a presupus că ea ar 
exista aşa sau n-ar exista deloc, dacă unul sau mai mulţi precursori 
ursuzi n-ar fl născocit asemenea instrucţiuni pentru neutralizarea 
adecvată a impotenţei lor. De atunci, (din păcate) ar exista şi s-ar 
fi continuat în „Supraeu" asemenea concepţii, ale fiecăruia în par¬ 
te. Această concepţie grotesc devalorizantă este o pedeapsă îndrep- 
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tăţită pentru faptul istoric că etosul epocii victoriene n-a fost nimic 
altceva decât o morală convenţională, născocirea unui morocănos 
praeceptorum mundi. 

Dacă îl privim astfel retrospectiv pe Freud, şi anume ca expo- A9 
nent al resentimentului de la începutul noului secol în comparare 
cu secolul al XlX-lea cu iluziile sale, cu ipocrizia sa, cu semiigno- 
ranţele sale, cu sentimentele sale false şi exaltate, cu morala sa su¬ 
perficială, cu religiozitatea sa artificială şi fadă şi cu gustul său la¬ 
mentabil, îl vedem, după părerea mea, mult mai corect decât dacă 
l-am eticheta ca vestitor al unor căi şi adevăruri noi. El este un mare 
demolator care sfărâmă în bucă(i lanţurile trecutului. El ne elibe¬ 
rează de presiunea nesănătoasă a unei lumi a năravurilor învechi¬ 
te, intrată în descompunere. El ne arată cum valorile in care mai 
credeau părinţii noştri pot fi înţelese cu totul altfel; de pildă, acea 
escrocherie sentimentală a părinţilor care „mai trăiesc doar pentru 
copiii Ior“, sau tema fiului nobil care „şi-a răsfăţat mama toată via¬ 
ţa", sau idealul fiicei care-şi „înţelege perfect" tatăl. Mai înainte, ast¬ 
fel de lucruri nici n-ar fi fost băgate în seamă. De la Freud însă, 
ideea greu de înghiţit a „fixaţiei incestuoase" a fost pusă pe masă ca 
obiect de studiu, activând îndoieli utile care, în mod sănătos, n-ar 
trebui împinse uneori prea departe. 

Privită ca o critică a psihologiei contemporane, „teoria sexuală" so 
ar fi înţeleasă corect. Te poţi împăca chiar cu părerile şi afirmaţiile 
ei foarte incomode, dacă ştii împotriva căror condiţii istorice pre¬ 
liminare sunt îndreptate. Dacă ştii, ca secolul al XlX-lea, să nu-i tul¬ 
buri concepţia despre lume, înconjurând cu minciuni faptele cu to¬ 
tul fireşti şi preschimbându-le în virtuţi sentimental-morale, atunci 
înţelegi ceva din sensul afirmaţiei lui Freud că sugarul îşi trăieşte 
sexualitatea încă de la sânul mamei — o afirmaţie care a făcut cea 
mai mare vâlvă. Această interpretare pune la îndoială chiar nevino¬ 
văţia proverbială a pruncului la sânul matern, adică relaţia 
mamă-copil. In această aserţiune este esenţialul, adică o lovitură 
ţintită în inima „sfintei maternităţi". Faptul că mamele nasc copii 
nu este ceva sacru, ci firesc. Dacă se spune că înseamnă ceva sfânt, 
atunci există bănuiala suspectă că astfel se acoperă ceva nelegiuit — 
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Freud a spus public ce „se ascunde îndărăt", doar că din neferici¬ 
re l-a înnegrit pe prunc în locul mamei. 

Din punct de vedere ştiinţific, teoria sexualităţii pruncului are 
o mică valoare, căci este totuna dacă spui despre omidă că-ţi devo¬ 
rează frunza cu o plăcere obişnuită sau cu una sexuală. Meritul is¬ 
toric universal al lui Freud nu constă în această eroare scolastică 
de interpretare în domeniul ştiinţific specializat, ci în faptul care i-a 
întemeiat şi justificat faima, anume că el, ca un profet din Vechiul 
Testament, a tulburat idolii falşi, aducând nemilos la lumina zilei 
descompunerea sufletului contemporan. Oriunde a făcut o reduc¬ 
ţie dureroasă (de pildă, bunul Dumnezeu al secolului al XlX-lea ca 
o explicaţie pentru tatăl-stăpân, acumulare de bani ca plăcere in¬ 
fantilă pentru excremente ş.a.m.d.), putem fi siguri că există o su- 
praestimare colectivă sau o falsificare. De exemplu, unde ii iese in 
cale Dumnezeului dulceag al secolului al XlX-lea un deus abscondi- 
tus, ca la I.uthf.r? Nu este acceptat de toată lumea cumsecade fap¬ 
tul că şi oamenii buni câştigă mulţi bani? 

S2 Ca şi Nietzsche, ca şi războiul mondial, şi Freud, precum 
şi pandantul său literar Joyce, este un răspuns la maladia seco¬ 
lului al XlX-lea. Chiar asta-i raţiunea sa principală. Nu anunţă 
nici un program, căci pare să fie cu neputinţă chiar şi celei mai 
îndrăzneţe aspiraţii şi voinţei celei mai puternice să transpună 
nerefulat în trăire umană toate dorinţele incestuoase refulate şi 
toate celelalte incompatibilităţi. Dimpotrivă: s-au şi repezit pre¬ 
oţii protestanţi la psihanaliză, fiindcă li se pare un mijloc exce¬ 
lent de a aţâţa conştiinţa omului şi pentru cu totul alte păcate 
decât cele conştiente; o întorsătură cu adevărat grotescă, dar ex¬ 
trem de logică, pe care a prevăzut-o profetic Stanley Hall 2 . 
Chiar şi medicii freudieni încep să devină adepţii unei refulări, 
pe cât posibil şi mai lipsită de suflet; de la sine înţeles — căci ni¬ 
meni nu ştie ce ar putea face cu dorinţele incompatibile. Dim¬ 
potrivă, se recunoaşte ce uşor de înţeles este, în fond, ca aseme¬ 
nea lucruri să fie refulate. 

2 Ve/i autobiografia sa. 
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Freuo a inventat — pentru calmarea acestui conflict de conşti- S3 
inţă — conceptul de sublimare. Ideea sublimării nu înseamnă ni¬ 
mic mai pu|in decât un artefact alchimic, de a preschimba ceea ce 
nu este nobil în ceva nobil, nefolositorul în folositor, inutilizabilul 
în util. Cine ar şti să ducă aceasta la bun sfârşit ar fi sigur de o fai¬ 
mă nemuritoare. Din păcate, transformarea inversă a energiei fără 
o irosire şi mai mare a cuantumului de energie folosit de fizicieni 
nu a fost încă descoperită. „Sublimare" rămâne în continuare o 
plăsmuire a dorinţei blajine, născocită pentru liniştirea celor ce pun 
întreabări inoportune. 

La discutarea acestei probleme aş vrea să pun accentul nu pe di- *4 
ficultatea profesională a psihoterapeutului practicant, ci mai curând 
pe faptul, de altfel cunoscut, că Freud nu anunţă nici un program. 

El nu anticipează nimic. Totul la el este orientat retrospectiv, şi 
chiar şi aceasta recurgând la selecţia unilaterală, tl interesează nu¬ 
mai de unde vin lucrurile şi nu încotro merg. Este mai mult decât 
o necesitate cauzal-ştiinţifică aceea care îl face să cerceteze cauzele, 
căci altminteri n-ar putea să-i scape că anumite fapte psihologice 
au alte temeiuri decât situaţiile delicate de chromquc scandaleuse. 

Un exemplu sugestiv pentru aceasta este scrierea sa despre Le- ss 
onardo da Vinci şi problema celor două mame ale sale. 3 De fapt, 
Leonardo a avut o mamă nelegitimă şi o mamă vitregă, dar în 
fond problema celor două mame există ca motiv mitologic, chiar 
dacă în realitate cele două mame nu există. Eroii au adesea două 
mame, iar pentru faraoni această datină mitologică era chiar de ri- 
gueur. Freud s-a oprit însă la faptul-minus; el se mulţumeşte că în¬ 
dărătul acestui lucru se ascunde ceva neplăcut sau negativ de la na¬ 
tură. Deşi acest procedeu nu este tocmai „ştiinţific", ii atribuie din 
punct de vedere al dreptăţii istorice, totuşi, un merit mai mare de¬ 
cât dacă ar fi inatacabil din acela ştiinţific. Prea uşor s-ar şterge, 
prin exactitate ţtiinfiftcă, chiar şi gândurile obscure existente, şi 
atunci, misiunea istorică universală a lui Freud, tocmai aceea de a 
demonstra obscurul dindărătul faţadelor falsificate, nu s-ar împlini. 

j Line Kindhcitscrinnerung des Leonardo da Vinci. 

43 



Despre fenomenul spiritului in artă ;i ştnn|i 


tn acest caz, o mică inexactitate ştiin|ifică ar însemna prea puţin. 
De fapt, chiar ai impresia, dacă parcurgi cu atenţie lucrările sale, că 
aptitudinea sa ştiinţifică şi scopul ei final corespunzător, pe care 
Freud îl împinge tot mereu în prim-plan, ar fi fost folosite în mod 
secret de misiunea lui culturală inconştientă, şi anume pe spezele 
configurării unei teorii veritabile. Astăzi, glasul celui ce strigă în 
pustiu trebuie să capete tonuri ştiinţifice, dacă vrea să ajungă la ure¬ 
chea lumii contemporane. S-ar putea arăta că este ştiinţă ceea ce ar 
da la iveală asemenea rezultate. Doar că aceasta convinge aproxi¬ 
mativ. Dar nici ştiinţa nu este ferită de concepţia inconştientă de¬ 
spre lume. Ce uşor s-ar putea lua Anna cu Fecioara şi Pruncuţa lui 
Leonardo drept reprezentare clasică a motivului mitologic al ce¬ 
lor două mame! Dar pentru psihologia victoriană târzie a lui Freud 
şi deci pentru un public extrem de larg s-a câştigat mult mai mult 
când s-a dovedit, „după o temeinică cercetare", că respectabilul tată 
al lui Leonardo i-a determinat marelui artist existenţa printr-o 
mică eroare. Această lovitură nimereşte din plin. Motivul mitolo¬ 
gic al celor două mame este intr-adevăr ştiinţific şi-i tulbură doar 
pe câţiva, care au de-a face cu o (re)cunoaştere inactuală. Dar lasă 
rece majoritatea publicului, căci pentru acesta Freud orientat uni¬ 
lateral negativ înseamnă cu mult mai mult decât pentru ştiinţă. 

După cum se presupune, ştiinţa tinde către o judecată nepărti¬ 
nitoare, netendenţioasă şi cuprinzătoare. Teoria lui Freud, în 
schimb, este un adevăr parţial în cel mai bun caz, de aceea are ne¬ 
voie, pentru stabilitate şi eficienţă, şi de rigiditatea unei dogme şi 
de fanatismul inchizitorului. Adevărului ştiinţific îi este de ajuns 
simpla constatare. Teoria psihanalitică nu are însă, în secret,deloc 
intenţia de a trece drept adevăr ştiinţific, ci aspiră la influenţă asu¬ 
pra unui public larg. Şi prin asta se recunoaşte originea ei în cabi¬ 
netul medical. Ea anunţă ceea ce nevroticul din pragul secolului 
trebuie să recunoască odată şi odată temeinic, căci este una dintre 
victimele inconştiente ale psihologiei victoriene târzii. Psihanaliza 
distruge în el falsele valori în măsura în care îndepărtează toată pu¬ 
treziciunea muribundului secol al XlX-lea. In această privinţă, me¬ 
toda înseamnă un spor considerabil, chiar esenţial, de recunoaşte- 
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re practică, pe care studiul psihologiei nevrozelor a promovat-o 
permanent. I se datorează unilateralităţii temerare a lui Freud fap¬ 
tul că acum medicina este în situaţia de a trata individual cazurile 
de nevroză şi că ştiinţa s-a îmbogăţit cu o metodă care îi permite să 
elaboreze sufletul individual ca obiect de cercetare. Înainte de 
Freud acestea erau numai cazuri rare. 

In măsura în care însă nevroza nu este o boală specifică a epo- 
cii postvictoriene, ci se bucură de o extindere generală în timp şi 
spaţiu, şi apare, aşadar, şi la popoare sau indivizi care n-au nevoie 
de o lămurire sexuală specială sau de o distrugere a supoziţiilor 
dăunătoare în această privinţă, teoria nevrozelor sau a traumelor, 
care se bazează pe o prejudecată victoriană, este pentru ştiinţă de 
însemnătate cel puţin secundară. Dacă n-ar fi aşa, atunci concepţia 
cu totul diferită a lui Adler ar fi dispărut cu desăvârşire. Şi Adler 
reduce, ce-i drept însă nu la principiul plăcerii, ci la aspiraţia către 
putere, şi anume cu un succes incontestabil. Acest fapt luminează 
orbitor unilateralitatea teoriei lui Freud. Şi aceea a lui Adler este 
unilaterală; dar împreună cu cea freudiană se alcătuieşte deja o 
imagine mai cuprinzătoare şi mai clară a resentimentului faţă de 
spiritul secolului al XlX-lea. Toată despărţirea modernă de idealu¬ 
rile taţilor se reflectă şi la Adlkr. 

Sufletul omenesc nu este însă doar un produs al spiritului epo- *8 
cii respective, ci un lucru de mult mai mare constanţă şi invaria¬ 
bilitate. „Secolul al XIX-lea“ este doar un fenomen local şi trecă¬ 
tor, care a depus un strat de colb relativ subţire pe sufletul bătrân 
al omenirii. Dacă stratul acesta este şters, dacă ne mai curăţăm o 
dată profesoralele noastre lentile, ce vom vedea oare? Cum vom 
privi sufletul şi cum vom explica apoi o nevroză? Această proble¬ 
mă şi-o pune orice practician ale cărui cazuri nu sunt vindecate, 
chiar dacă au fost dezgropate toate trăirile sexuale din copilărie şi 
toate valorile culturale au fost descompuse în elemente întuneca¬ 
te sau dacă pacientul a devenit fictiv un om normal şi o fiinţă so¬ 
ciabilă. 

O teorie psihologică generală care aspiră la un caracter ştiinţific 59 
nu are dreptul să se fondeze pe deformările secolului al XJX-lea, iar 
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o teorie a nevrozelor trebuie să explice şi isteria la maori. !n mo¬ 
mentul în care teoria sexuală părăseşte domeniul îngust al psiholo¬ 
giei nevrozelor şi se extinde asupra altor domenii, de pildă, la psi¬ 
hologia primitivă, ne sar în ochi unilateralitatea şi insuficienta ei. 
Concluzii rezultate din empirismul nevrozelor vieneze dintre 1890 
şi 1920 sunt greşit aplicate la problemele despre „totem şi tabu", 
chiar dacă aceasta s-a făcut într-o manieră foarte iscusită. Freud 
n-a pătruns în acel strat mai profund al general-omenescului. El 
n-avea dreptul şi nici nu putea s-o facă, fără a deveni infidel misiu¬ 
nii sale în perspectiva istoriei culturii. Iar această misiune şi-a în- 
deplinit-o — o misiune suficientă pentru renumita lui operă de o 
viaţă întreagă. 
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De numele Freud nu se mai poate face abstracţie în istoria spi- 60 
ritului de la sfârşitul secolului al XlX-lea şi începutul secolului XX. 
Modul de cercetare al lui Freud a atins aproape toate domeniile 
vieţii spirituale contemporane, cu excepţia ştiinţelor naturii exac¬ 
te; şi anume, a atins tot ceea ce este vădit hotărâtor pentru sufletul 
omenesc, adică în primul rând domeniul vast al psihopatologiei, 
apoi psihologia, filosofia, estetica, etnologia şi — last not least — 
psihologia religiei. Vasăzică, tot ceea ce se consideră, justificat sau 
aparent justificat, în privinţa naturii sufletului include automat şi 
incontestabil toată sfera ştiinţelor sociale; căci tot ceea ce s-a gân¬ 
dit întotdeauna despre esenţa întâmplărilor sufleteşti atinge funda¬ 
mentele psihice ale tuturor ştiinţelor sociale, chiar dacă verdictele 
propriu-zise au fost luate în interiorul disciplinei medicale care, 
după cum este cunoscut, nu se numără printre ştiinţele sociale. 

Freud era „doctor de nervi' 4 (în sensul cel mai strict al cuvân- 6i 
tului), şi aşa a rămas întotdeauna în toate privinţele. N-a fost nici 
psihiatru, nici psiholog şi nici filosof. In domeniul filosofiei îi lip¬ 
seau chiar şi cele mai elementare noţiuni. Odată m-a asigurat per¬ 
sonal că nu i-a trecut niciodată prin gând să-l citească pe Nietz- 
sche. Acest fapt este important pentru înţelegerea ideilor originale 
ale lui Freud, care se evidenţiază printr-o aparent totală absenţă a 

l | Publicat prima datâ ca necrolog In: Sonnlagsblall der Basler Naclirichlen 
XXXIII/40 (Basci, I octombrie 1939). Freud murise la 23 septembrie.) 
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oricărei premise filosofice. Formarea teoriei sale poartă neîndoiel¬ 
nic pecetea cabinetului medical. Premisa sa permanentă este sufle¬ 
tul degenerat nevrotic care-şi despoaie secretele pe jumătate în silă, 
pe jumătate cu o plăcere ascunsă, sub ochii critici ai medicului. In 
măsura în care pacientul nevrotic, pe lângă starea sa maladivă in¬ 
dividuală, este şi un exponent al stării spirituale locale şi contem¬ 
porane — şi mereu a fost aşa —, între observarea medicală a ca¬ 
zului său special şi anumite premise spirituale generale există din 
capul locului o punte, a cărei existentă i-a permis lui Fkeud să-şi 
orienteze intuiţia de la îngustimea orei de consultaţie la amploa¬ 
rea unui univers al premiselormorale, filosofice şi religioase, din¬ 
tre care ultima, în mod fatal, s-a dovedit accesibilă acestei exami¬ 
nări critice. 

Freud îi datorează primele sale imbolduri lui Charcot, mare¬ 
le său profesor de la Salpetridre. Unul dintre fundamentele pe care 
le-a dobândit acolo a fost teoria despre hipnotism şi sugestie (în 
1888, a tradus cartea lui Bernheim despre sugestie), altul a fost 
constatarea lui Charcot că simptomele isterice sunt consecinţele 
anumitor reprezentări care au pus stăpânire pe „creierul" bolnavu¬ 
lui. Pierre Janet, elevul lui Charcot, a extins această constatare, 
iar în cuprinzătoarele sale lucrări Les Obscssions et la psychasthenie 
şi Nivroses et iddesfixes a prevăzut-o cu principiile necesare. Cole¬ 
gul mai vârstnic al lui Freud de la Viena, Joseph Breuer, a con¬ 
tribuit la această extrem de importantă constatare (pe care o făcu¬ 
se de altfel cu mult înainte vreun bătrân medic de casă) cu un caz 
doveditor, ca să fondeze prin aceasta o teorie despre care Freud 
spune că este aidoma concepţiei din Evul Mediu, după ce a înlocuit 
„demonul" fanteziei preojeşti cu o formulă psihologică. Teoria me¬ 
dievală a posedării (îmblânzită la Janet prin „obsession") a găsit 
deci la Breuer şi Freud o accepţie mâi pozitivă, chiar dacă spiri¬ 
tul rău — prin răsturnarea miracolului faustic — s-a dovedit pu- 
delul unei „formule psihologice" inofensive. Marele merit al celor 
doi cercetători nu a fost, ca raţionalismul francez al lui Janet, să 
alunece neglijent peste analogia semnificativă a posedării, ci mai 
curând, urmând teoria medievală, să scormonească factorul care 
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pricinuieşte posedarea, pentru a alunga întrucâtva spiritul rău. 
Breuer a descoperit primul că „reprezentările" cauzatoare de boa¬ 
lă sunt amintiri despre anumite incidente, pe care le-a denumit tra¬ 
umatice. Acest rezultat a fost primul pas esenţial peste constatările 
de la Salpetri&re şi prin aceasta s-a pus fundamentul formării între¬ 
gii teorii freudiene. încă de la început (1893), ambii cercetători au 
recunoscut însemnătatea practică a descoperirii lor, cu mari conse¬ 
cinţe. Ei au observat că efectul provocator de simptom al „repre¬ 
zentărilor" se baza pe un afect. Acest afect avea însuşirea că nu iz¬ 
bucnise niciodată cu adevărat şi de aceea nici nu era cu adevărat 
conştient. Misiunea terapeutică consta deci atunci în a produce 
„abreacţia" acestui afect „încleştat". 

Această formulare provizorie era, ce-i drept, uşor de înţeles, însă 63 
prea simplă ca să aprecieze corect esenţa nevrozelor în general. In 
acest punct se inserează de la sine cercetarea lui Freud. Mai întâi 
era problema traumei aceea care îl preocupa. El a descoperit în cu¬ 
rând (sau a crezut că descoperă) că elementele traumatice erau in¬ 
conştiente de penibilitatea lor. Ele erau însă penibile deoarece 
(după concepţia sa de atunci) îşi aveau cu toatele obârşia în sfera 
sexuală. Teoria traumei sexuale a fost prima sa teorie autonomă de¬ 
spre isterie. Orice specialist care are de-a face cu nevrozele ştie cât 
de influenţabili sunt pacienţii pe de o parte şi cât de puţin se poa¬ 
te avea încredere în relatările lor, pe de altă parte: această teorie se 
mişca deci pe un teren lunecos şi primejdios. De aceea, Freud s-a 
văzut în curând obligat la o corectare mai mult sau mai puţin taci¬ 
tă, încât elementul traumatic să revină de asemenea, sau mai degra¬ 
bă, unei evoluţii anormale a fanteziei infantile. Ca forţă motrice a 
proliferării fanteziei a acceptat sexualitatea infantilă, despre care ni¬ 
meni nu voise să discute până atunci. Literatura medicală cunoaş¬ 
te desigur de multă vreme cazuri de evoluţie timpurie anormală, 
fără a o accepta ca atare şi în cazurile copiilor relativ normali. Con¬ 
cepţia freudiană nu comite această greşeală şi nu se gândeşte la o 
evoluţie timpurie concretă. Este vorba mai curând de un fel de re- 
botezare şi interpretare a incidentelor infantile mai mult sau mai 
puţin normale în sfera sexualităţii. împotriva acestei concepţii s-a 
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ridicat un val de indignare ţi mânie în cercurile specialiştilor ţi apoi 
şi în cele mai largi ale publicului cultivat. Făcând abstracţie de cir¬ 
cumstanţa că orice idee principial nouă se i/.beşte cu siguranţă de 
cea mai violentă împotrivire din parteabreslei, concepţia lui Freud 
despre viaţa instinctuală infantilă a însemnat un abuz în domeniul 
psihologiei generale ţi normale, în măsura în care a transferat ob¬ 
servaţii din psihologia nevrozelor într-un domeniu care nu fusese 
pus niciodată până atunci intr-o asemenea lumină. 
m La examinarea atentă ţi amănunţită a stării sufleteşti specific 
nevrotice ţi special isterice, lui Fkkud nu putea să-i scape faptul 
că asemenea pacienţi visează adesea deosebit de activ şi de aceea, 
pe lângă alte lucruri, vorbesc bucuros despre visele lor. Asemenea 
vise corespund frecvent, în structură ţi mod de exprimare, simp¬ 
tomatologiei nevrozelor. Stări de angoasă ţi vise de angoasă merg, 
ca să zicem aşa, împreună. Ele îţi au originea, evident, în una ţi 
aceeaşi rădăcină. De aceea, Freud se vedea obligat să aducă şi fe¬ 
nomenul visului în sfera concepţiilor sale. El descoperise încă mai 
de mult că „încleştarea" afectului traumatic avea la bază o refula¬ 
re a aşa-zisului material „incompatibil". Simptomele erau suroga¬ 
te pentru mişcări, dorinţe şi fantezii care se supuneau, din cauza 
penibilităţii lor morale şi estetice, unei „cenzuri" prin anumite 
convenţii etice, adică erau refulate, printr-o anumită atitudine 
morală, din conştiinţă şi împiedicate, printr-o inhibare specifică, 
de la reamintire. Teoria refulării, cum adecvat a numit Frf.ud 
această concepţie, a devenit într-adevăr miezul psihologiei sale. 
Deoarece foarte multe lucruri sunt explicate prin ea, nu-i de mi¬ 
rare dacă îşi găseşte întrebuinţarea şi la vise. Interpretarea viselor 
(1900) de Freud este o operă epocală şi într-adevăr cea mai te¬ 
merară încercare care s-a făcut vreodată de a stăpâni, pe aparent 
stabilul teren al empirismului, enigma psihicului inconştient. Au¬ 
torul a încercat să facă dovada, pe un material concret, că visele 
ar fi realizări ascunse ale dorinţei. Această extindere a „mecanis¬ 
mului de refulare" provenind din psihologia nevrozelor la dome¬ 
niul visului a fost al doilea abuz, cu consecinţe grave, în sfera psi¬ 
hologiei normale şi a atins deja probleme care ar fi reclamat alte 
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instrumente, cu mult mai importante decât experien(ele limitate 
ale consultatei medicale. 

Interpretarea viselor este într-adevăr lucrarea cea mai importan- 65 
tă şi totodată cea mai discutabilă a lui Freud. Pentru noi, pe atunci 
tineri psihiatri, era insă o sursă de inspira|ie, pe când, pentru cole¬ 
gii noştri mai vârstnici, un subiect de zeflemea. Ca şi în cazul des¬ 
coperirii caracterului posesiv al nevrozelor, Freud, prin aprecierea 
visului drept cea mai însemnată sursă de informaţie despre inciden¬ 
tele din inconştient — „visul este via regia spre inconştient" —, a 
smuls trecutului şi uitării o valoare care părea definitiv pierdută. 
Visul avea în terapeutica şi în religia antice o mare însemnătate şi 
demnitatea unui oracol. Era un act de curaj ştiinţific apreciabil să 
aduci intr-o discu(ie într-adevăr serioasă un subiect pe atunci atât 
de nepopular ca visul. Ceea ce ne încuraja pe noi, tineri psihiatri pe 
atunci, nu era nici tehnica, nici teoria, care ambele ni se păreau in 
mare măsură discutabile, ci faptul că cineva chiar cutezase să se 
ocupe temeinic de vis. Această preocupare deschidea anume acce¬ 
sul către în|elegerea formării halucinaţilor şi a delirului în schizo¬ 
frenie, pe care psihiatria o putea prezenta doar descriind-o exterior. 

In afară de aceasta, ea devenea şi cheia pentru multe uşi încuiate ale 
psihologiei nevrotice şi normale. Marele şi nemăsuratul merit al In¬ 
terpretării viselor este faptul că visul a fost adus iarăşi in discuţie. 

Teoria refulării şi-a găsit o altă aplicare la teoria cuvântului de 66 
spirit şi a creat scrierea plăcută la lectură despre Cuvântul de spirit 
fi raportul său cu inconştientul (1905), o lucrare secundară la Psiho¬ 
patologia vieţii cotidiene (1901), care este în orice caz o carte in¬ 
structivă şi interesantă şi pentru nespecialişti. O anticipare a teoriei 
refulării în domeniul psihologiei primitive în Totem şi tabu (1912) 
a fost mai puţin eficace, întrucât aplicarea conceptelor psihologiei 
nevrotice la aceste concepţii primitive o explica mai puţin pe ulti¬ 
ma, cât, mai degrabă, lăsa să apară intr-o lumină clară insuficienţa 
primeia. 

O ultimă aplicare a acestei teorii este, în fine, la domeniul reli- 67 
gios ( Viitorul unei iluzii, 1927). Dacă în scrierea despre Totem şi 
tabu se găsesc multe lucruri care pot fi susţinute, acelaşi lucru nu 
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se poate afirma despre ultima aplicare. Pregătirea insuficientă în 
domeniul filosofic şi al ştiinţei religiei se observă în mod penibil, 
făcând cu totul abstracte de faptul că autorului îi lipseşte orice în¬ 
ţelegere pentruesen|a religiosului. La bătrâneţe, Freud a mai com¬ 
pus o scriere despre „omul Moise", conducătorul Israelului, care 
nu avea să pună piciorul pe Pământul Făgăduinţei. Că alegerea sa 
a căzut asupra lui Moise nu era o întâmplare în cazul unei perso¬ 
nalităţi ca Freud. 

68 Cum am spus la început, Freud a rămas totdeauna medic şi la 
orice preocupare pentru domenii de altă natură, avea înaintea ochi¬ 
lor viziunea stării sufleteşti nevrotice, acea atitudine psihică ce-I 
face pe bolnav să se simtă chiar bolnav şi îl tot împiedică să se în¬ 
sănătoşească. Cine are o asemenea imagine dinaintea ochilor vede 
inaccesibilul în orice lucru şi nu poate arăta nimic altceva, chiar 
dacă se împotriveşte, decât ceea ce demonia imaginii care-l obse¬ 
dează îl sileşte să vadă, adică penibilul, dorinţa nepermisă, resenti¬ 
mentul ascuns şi realizarea dorinţei ilegitime, ascunsă, falsificată 
prin cenzură. Fiindcă, intre altele, asemenea lucruri se pun în miş¬ 
care în sufletul nevroticului, de aceea este el bolnav, iar inconştien¬ 
tul său nu cunoaşte, aparent, alte conţinuturi decât acelea pe care 
conştiinţa le-a respins din motive bune. Din universul ideilor lui 
Freud răzbate spre noi de aceea un zguduitor şi pesimist „nimic 
decât". Nicăieri nu se deschide vreo perspectivă eliberatoare spre 
forţe ajutătoare, tămăduitoare, care să fie în profitul inconştientu¬ 
lui bolnavului. Orice situaţie este subminată de o critică psihologi¬ 
că ce explică totul prin stadiile preliminare nefavorabile şi echivo¬ 
ce sau cel puţin le suspectează ca atare. !n special această atitudine 
negativă îşi are justeţea ei incontestabilă faţă de improprietăţile pe 
care le produce din plin nevroza. Aici îşi afl ă cu orice preţ dedesub¬ 
turile o atitudine obscură şi presimţită — totuşi, nu întotdeauna. 
Şi nu există nici o boală care să nu fie totodată şi o încercare neiz¬ 
butită de vindecare. în loc de a-l lăsa pe bolnav să apară ca autorul 
sau complicele moral al dorinţelor nepermise, el ar putea fi la fel de 
bine explicat ca victimă inconştientă a problemelor instinctuale de 
neînţeles, la a căror rezolvare nimeni din anturajul său nu l-a aju- 
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tat. Visele sale ar putea fi întru totul înţelese ca preziceri ale natu¬ 
rii, dincolo de toate operaţiile omenesc-preaomeneşti de autoamă- 
gire, pe care Freud le atribuie prin interpretare fenomenului visu¬ 
lui. 

Spun acest lucru nu ca o critică a ipotezelor sale, ci pentru ac- 69 
centuarea şi evidenţierea scepticismului său, vizibil condiţionat de 
contemporaneitate, faţă de toate sau cel puţin de majoritatea idea¬ 
lurilor secolului al XlX-lea. Orice fragment de trecut este fundalul 
spiritual care nu se lasă îndepărtat de făptura lui Freud. El a pus 
mai mult decât degetul pe rană. Căci de mult, nu tot ce strălucea în 
secolul al XlX-lea era aur, inclusiv religia. Freud a fost un mare de¬ 
molator, dar perioada de la răscrucea secolelor oferea atâtea ocazii 
pentru demolare, încât nici măcar un Nietzsche nu a fost de 
ajuns. De restul s-a îngrijit Freud şi a făcut-o temeinic. El a trezit 
o neîncredere salutară şi prin aceasta a ascuţit indirect simţul pen¬ 
tru adevăratele valori. Aiureala despre omul bun căruia i s-au întu¬ 
necat minţile, după ce n-a mai putut înţelege dogma păcatului ori¬ 
ginar, a fost adusă la realitate, nu în mică măsură, de Freud. Iar 
ceea ce a mai rămas din asta, barbaria secolului XX o va elimina, 
sper, definitiv. Freud n-a fost un profet, ci este o figură profetică. 

In el, ca şi în Nietzsche, se anunţă gigantomahia zilelor noastre, 
unde se va arăta — şi trebuie să se arate — dacă valorile noastre su¬ 
preme sunt atât de adevărate, încât strălucirea lor să nu dispară în 
vâltoarea aherontică. îndoiala referitoare la cultura noastră şi la va¬ 
lorile ei este o nevroză a epocii. Dacă ar fi certe convingerile noas¬ 
tre, ele nici n-ar putea fi puse la îndoială. Nimeni n-ar mai putea 
atunci să afirme, chiar cu o anume plauzibilitate, că idealurile noas¬ 
tre ar fi doar expresii improprii pentru motive de o cu totul altă na¬ 
tură şi trecute întemeiat sub tăcere. Sfârşitul secolului al XlX-lea 
ne-a lăsat însă o moştenire de atitudini atât de îndoielnice, încât în¬ 
doiala nu numai că este posibilă, ci şi îndreptăţită, ba chiar utilă. 
Căci altfel nu se va confirma aurul: în afară de în foc. Freud a fost 
adesea comparat cu stomatologul care găureşte în modul cel mai 
neplăcut, cu burghiul distrugător, focarul cariei. Până aici compa¬ 
raţia se potriveşte; dar şchioapătă, dacă aştepţi de aci înainte să fie 
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înlocuită cu o umplutură de aur. Psihologia freudiană nu oferă nici 
un înlocuitor pentru substanţa pierdută. Dacă raţiunea critică ne 
învaţă că în anumite privinţe suntem infantili ţi iraţionali sau că 
orice aşteptare religioasă este o iluzie, ce facem noi cu lipsa de ra¬ 
ţiune şi ce trebuie să ne înlocuiască o iluzie distrusă? In naivitatea 
copilărească se află absenţa oricărei premise creatoare, i.ir iluzia este 
o manifestare firească a vieţii, şi ambele nu se lasă nicicând repri¬ 
mate sau înlocuite de o raţionalitate şi utilitate legate de convenţii. 

70 Psihologia freudiană se mişcă în limitele înguste ale premiselor 
ştiinţifice materialiste de la sfârşitul secolului al XlX-lea şi n-a dat 
niciodată socoteală de premisele ci filosofice, ceea ce are evident le¬ 
gătură cu contemplaţia filosofică neîndestulătoare a maestrului în¬ 
suşi. Era astfel iminent ca ea să se afle sub influenţa prejudecăţilor şi 
a resentimentelor determinate temporal şi local — o circumstanţă 
care a fost deja evidenţiată de diverşi critici. Metoda psihologică a lui 
Freud este şi a fost mereu un agent coroziv pentru materialul alterat 
şi denaturat, aşa cum se găseşte în primul rând la bolnavul nevrotic. 
El este un instrument la îndemâna medicului, care devine periculos 
şi distructiv, sau în cel mai bun caz inutilizabil, dacă dă de manifes¬ 
tările şi nevoile fireşti ale vieţii. O anume unilateralitate rigidă a per¬ 
spectivei teoretice, bazată adesea pe o intoleranţă fanatică, a fost poa¬ 
te la începutul deceniului o necesitate inevitabilă; mai târziu, când 
noile idei au căpătat din plin recunoaştere, a devenit un neajuns, iar 
in cele din urmă a provocat, ca orice intoleranţă, suspiciunea de ne¬ 
siguranţă interioară. In fine, oricine poartă facla cunoaşterii doar o 
bucată de drum şi nimeni nu este ferit de greşeală. Doar îndoiala dă 
naştere adevărului ştiinţific. Cine combate dogma în sens superior 
cade, în mod tragic, uşor pradă tiraniei unui adevăr parţial. Toţi cei 
care au urmărit cu interes soarta acestui bărbat deosebit au văzut 
cum această fatalitate s-a împlinit pas cu pas în viaţa sa şi cum ori¬ 
zontul cunoaşterii sale s-a îngustat progresiv. 

71 In cursul prieteniei personale de mulţi ani care m-a legat de el, 
mi-a fost îngăduit să arunc o privire profundă în sufletul acestui om 
deosebit: era un „posedat", adică cineva căruia i s-a arătat cândva o 
lumină care l-a covârşit, punând stăpânire pe sufletul său, şi nu l-a 
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mai lăsat. întâlnirea cu ideile lui Charcot a stârnit în ei acea ima¬ 
gine străveche a sufletului posedat demonic şi a aprins acel imbold 
pasionat de cunoaştere care trebuia să-i deschidă o lume întuneca¬ 
tă. El a simţit că avea cheia către acele abisuri mai obscure ale sufle¬ 
tului posedat. Iar ceea ce apărea „superstiţiei ridicole" a vremurilor 
trecute ca un incub demonic el dorea să demaşte ca iluzie, voia să-i 
zvârle spiritului rău masca la picioare şi să-l preschimbe iarăşi în pu- 
del inofensiv, pe scurt: să-l aducă la „formula psihologică". El a cre¬ 
zut în puterea intelectului; nici o spaimă faustică nu i-a zdruncinat 
hybris-ul cutezanţei. Odată mi-a spus: „Mă întreb doar ce vor face 
nevroticii în viitor, când toate simbolurile lor vor fi dezvăluite. 
Atunci nevroza va deveni cu totul imposibilă". El aştepta totul de la 
Iluminism şi de aceea citatul său preferat era voltaireianul: „Ecrasez 
l’infâme". Din acest patos au rezultat o admirabilă cunoaştere şi o 
la fel de uimitoare înţelegere a materialului sufletesc patologic, pe 
care-l presimţea sub sutele de măşti care îl ascundeau şi pe care ştia 
să-l scoată la iveală din la fel de numeroase travestiri, cu o răbdare 
într-adevăr nesfârşită. 

Exprimarea lui Klages despre „spirit ca adversar al sufletului" 72 
ar fi o formulă pentru modul în care înţelegea Freud sufletul po¬ 
sedat. Oriunde putea, expropria „spiritul" ca [fenomen] care ia în 
stăpânire şi refulează, degradându-l la o „formulă psihologică". 
Acel „nimic decât" al său la acest „spirit" se referea. Intr-o discuţie 
decisivă, am încercat cândva să aduc la înţelegerea sa „probare spi- 
ritus si ex Deo sint". Din păcate, n-am reuşit. Soarta trebuia să-şi 
urmeze cursul. Poţi cădea pradă unei emoţii dacă nu pricepi la 
timp de ce te-a tulburat. Odată şi odată trebuie să te întrebi: de ce 
m-a tulburat atâta gândul acela? Ce înseamnă asta în raport cu 
mine însumi? Această simplă îndoială ne poate feri să cădem pra¬ 
dă intru totul şi pentru totdeauna propriilor idei. 

„Formula psihologică" este doar un înlocuitor iluzoriu pentru 73 
acea vitalitate demonică ce produce o nevroză. In realitate, numai 
spiritul învinge „duhurile", nu intelectul, care, în cel mai bun caz, 
corespunde fidelului învăţăcel Wagner şi de aceea nu este deloc po¬ 
trivit să fie un exorcist. 
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Intru memoria 

LUI RICHARD WILHELM 1 


Doamnelor fi domnilor! 

74 A vorbi despre Richard Wilhelm şi opera sa nu este o misiu¬ 
ne uşoară, căci drumurile ni s-au încrucişat ca o cometă şi începând 
de departe. L-aţi cunoscut pe Wilhelm înainte să-l cunosc eu. De 
asemenea, n-am văzut niciodată acea Chină ce l-a format odinioa¬ 
ră şi l-a împlinit apoi permanent, nici nu-mi este familiară limba 
acesteia, manifestare spirituală vie a Orientului chinez. Sunt cu to¬ 
tul străin de impunătorul domeniu de ştiinţă şi experienţă la care 
Wilhelm a contribuit ca maestru al specialităţii sale. El, ca sinolog, 
iar eu, ca medic, nu ne-am fi întâlnit niciodată, dacă am fi rămas 
doar specialişti. Ne-am întâlnit însă pe acel teren omenesc ce înce¬ 
pe dincolo de stâlpii hotareloracademice. Acolo a fost punctul nos¬ 
tru de întâlnire, de acolo a sărit scânteia care a aprins lumina ce urma 
să devină unul dintre cele mai însemnate evenimente din viaţa mea. 
în numele acestei trăiri am dreptul să vorbesc despre Wilhelm şi 
opera sa, comemorând cu recunoştinţă şi veneraţie acest spirit care 

i |Discursul a fost ţinui b comemorarea din 10 ma i 1930 la MUnchcn a lui Ri¬ 
chard Wilhelm, dcceibt b I martie. Publicat pentru prima oarâ ca „necro¬ 
log pentru Richard Wlhelm“ îi Neue Zurcher Zeilung, CLI/l (6 manie 1930) 
a pj i in: Chinesixh-Deulxher Almanach (Frankfurt a. M., 1931); in fine, în edi¬ 
ţia a 2-a din: Das Ceheimnis dtr Goldenen Bltite. Ein chinesisches Lebensbuch. 
(Cf. Bibliografia).] 

5* 



Intru memoria lui Richard Wilhelm 


a creat o punte intre Est şi Vest şi a lăsat Occidentului moştenirea 
prefioasă a unei culturi milenare, poate menită declinului. 

Wilhelm poseda măiestria pe care o dobândeşte numai acela 75 
ce-şi stăpâneşte domeniul, şi astfel ştiinţa a devenit pentru el o pro¬ 
blemă a omenirii — nu, nu a devenit, ea a fost aşa încă de la înce¬ 
put şi pentru totdeauna. Căci ce altceva ar fi putut să-l răpească din 
orizontul îngust al europeanului şi chiar al misionarului în aşa mă¬ 
sură încât, abia familiarizat cu tainele sufletului chinezesc, a presim¬ 
ţit pentru noi comorile ascunse în el şi a adus ca jertfă, de dragul 
acestor pre(ioase perle, prejudecata sa europeană? Doar o omenie 
atotcuprinzătoare, o măreţie a inimii presimţind totalitatea poate să 
fl fost aceea care să-l fi determinat să se deschidă profund şi necon¬ 
diţionat unui spirit străin şi să supună acestei influenţe feluritele da¬ 
ruri şi aptitudini ale sufletului său. Devotamentul său înţelegător, 
dincolo de orice resentiment creştin, dincolo de orice aroganţă eu¬ 
ropeană, este doar mărturia unui mare suflet rar, căci toate spirite¬ 
le mediocre se pierd fie în oarba dezrădăcinare, fie în mania de a 
critica, lipsită de înţelegere şi arogantă deopotrivă. Atingând simple 
suprafeţe şi laturi exterioare ale culturii străine, nici nu mănâncă din 
pâinea, nici nu beau din vinul acelei culturi, şi nu intră niciodată în 
acea communio spiritus, cea mai lăuntrică transfuzie şi înţelegere, 
care se pregăteşte să zămislească o nouă naştere. 

Savantul este de obicei un spirit pur şi simplu bărbătesc, un in- 76 
telect, pentru care fecundarea constituie un incident neobişnuit şi 
nefiresc, de aceea el este un instrument ciudat de nepotrivit pentru 
remodelarea unui spirit străin. Spiritul superior poartă însă însem¬ 
nele femininului, lui i-a fost dat un pântece care să zămislească şi 
să nască, să poată recrea într-un mod cunoscut ceea ce este străin. 
Wilhelm şi-a însuşit pe deplin carisma rară a maternităţii spiritu¬ 
ale. Ei îi datorează empatia sa cu spiritul Orientului neegalată până 
acum, pe care a justificat-o în incomparabilele sale traduceri. 

Cea mai mare dintre realizările sale care îmi vine în minte este 77 
traducerea şi comentarea cărţii I Ching 2 . înainte de a cunoaşte tra- 

2 I Gmg. Das Buch der Wandlungen. Traducere din chineză în limba germană şi 

comentarii de R. Wilhelm. 
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ducerea lui Wilhelm, m-am ocupat mulţi ani de traducerea inac¬ 
cesibilă a lui Legge 3 şi de aceea sunt in situafia de a şti intru totul 
extraordinara deosebire. Wilhelm a reuşit să reînvie, sub o nouă 
înfăţişare, această operă veche, in care nu numai mulţi sinologi, ci 
şi chinezi moderni nu vedeau mai mult decât o culegere absurdă de 
formule magice.Opera întruchipează, ca nici o alta, spiritul cultu¬ 
rii chineze; la ea au colaborat şi au contribuit de milenii cele mai de 
seamă minfi ale Chinei. In ciuda fabuloasei sale vârste, nu s-a înve¬ 
chit niciodată, ci trăieşte şi îi impresionează pe aceia, pu(ini, care-i 
înţeleg sensul. Iar dacă şi noi facem parte dintre cei favorizaţi, 
aceasta o datorăm realizării creatoare a lui Wilhelm. H ne-a făcut 
să în(elegem opera nu numai prin munca sa atentă de traducător, 
ci şi prin experienţa sa personală, pe de o parte ca elev al unui 
maestru chinez de şcoală veche, pe de alta, în calitate de ini(iat în 
psihologia yoga chineză, pentru care aplicarea practică la / Ching a 
constituit permanent o nouă trăire. 

Cu toate aceste daruri bogate, Wilhelm ne-a mai copleşit cu o 
lecţie, a cărei dimensiune vom putea cu timpul s-o bănuim, dar pe 
care deocamdată nu suntem în stare s-o cuprindem cu privirea. Ce¬ 
lui care, ca şi mine, i-a fost dată rara bucurie de a afla, în schimbul 
spiritual cu Wilhelm, puterea divinatoriea cărţii I Ching, aceluia 
nu-i poate rămâne multă vremeascuns faptul că noi am atins aici 
un punct arhimedic, de la care atitudinea noastră spirituală occi¬ 
dentală şi-ar putea schimba rânduielile. Cu siguranfă, nu-i un me¬ 
rit neînsemnat să schiţezi tabloul unei culturi străine atât de vaste 
şi pline de culoare cum a făcut-o Wilhelm, dar este prea puţin lu¬ 
cru în comparaţie cu faptul că, pe deasupra, el ne-a mai inoculat 
un germene viu al spiritului chinez, care este potrivit să transforme 
esen(ial imaginea noastră despre lume. Noi n-am rămas doar spec¬ 
tatorii uimi(i sau critici, ci am devenitpărtaşi la spiritul oriental, in 
măsura în care am reuşit să aflăm eficien|a vie a cărţii I Ching. 

Func(ia care se află la baza practicii din I Ching — dacă îmi este 
îngăduit să mă exprim astfel — constă, după toate aparentele, in 
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contradicţia cea mai puternică faţă de concepţia noastră occiden¬ 
tală despre lume, ştiinţific-cauzalistă. Ea este, cu alte cuvinte, ex¬ 
trem de neştiinţifică, ne este chiar interzisă, prin urmare respinsă 
de judecata noastră ştiinţifică şi neinteligibilă pentru ea. 

Acum câţiva ani, preşedintele de atunci al British Anthropolo- 80 
gical Society m-a întrebat cum mi-aş putea explica faptul că un po¬ 
por atât de elevat din punct de vedere spiritual precum chinezii 
n-au realizat nici o ştiinţă. I-am replicat că este doar o iluzie opti¬ 
că, întrucât chinezii stăpânesc o „ştiinţă" al cărei standard work este 
chiar I Ching, dar că principiul ei, ca multe altele în China, este cu 
totul diferit de principiul nostru ştiinţific. 

Ştiinţa din I Ching nu se bazeză pe principiul cauzal, ci pe un 81 
principiu nemenţionat până acum, pentru că la noi nu există, pe 
care încerc să-l numesc principiu sincronist. Preocuparea mea 
pentru psihologia fenomenelor inconştiente m-a silit, încă de mulţi 
ani, să caut un alt principiu de explicare, deoarece principiul cauzal 
mi s-a părut nesatisfăcător pentru a elucida anumite manifestări 
ciudate ale psihologiei inconştiente. Am găsit mai întâi că există 
manifestări psihologice paralele ce nu pot fi raportate unele la al¬ 
tele din punct de vedere cauzal, ci ar trebui să se afle în alt raport 
cu evenimentul. Acesta mi-a apărut esenţial în faptul relativei si¬ 
multaneităţi, de aici formula „sincronist". Este ca şi cum timpul 
ar fi orice altceva decât o noţiune abstractă, mai curând un conti- 
nuum concret care conţine însuşiri sau condiţii fundamentale ce 
s-ar putea manifesta într-o relativă simultaneitate în diferite lo¬ 
curi într-un paralelism de neexplicat din punct de vedere cauzal, 
ca, de exemplu, în cazurile apariţiei simultane a unor idei, simbo¬ 
luri sau stări psihice identice. Un alt exemplu ar fi cel al simulta¬ 
neităţii, evidenţiată de Wilhelm, a perioadelor stilistice chineze 
şi europene, care nu pot fi raportate cauzal una la cealaltă. Un 
exemplu pentru sincronismul de mari dimensiuni ar fi astrologia, 
dacă ea ar dispune de rezultate în genere garantate. Există totuşi 
măcar unele fapte suficient de garantate şi confirmate de statistici 
cuprinzătoare, care fac să apară formularea astrologică demnă de 
examinare filosofică. (Ea asigură, bineînţeles, demnitatea psiho- 
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logică, întrucât astrologia reprezintă suma cunoştinţelor psiholo¬ 
gice din Antichitate.) 

De fapt, posibilitatea de a reconstrui îndeajuns caracterul după 
horoscop demonstrează relativa valabilitate a astrologiei. Deoarece 
însă horoscopul nu se bazează nicidecum pe adevărata pozi{ie as¬ 
tronomică a stelelor, ci pe un sistem temporal arbitrar pur noţio- 
nal, întrucât, prin preceziunea echinocţiilor, a celui de primăvară a 
fost deplasat astronomic de mult în afara punctului de 0°, deci — 
în caz că există într-adevăr diagnoze astrologice corecte — ele nu 
se bazează pe influenta astrelor, ci pe ipoteticele noastre însuşiri 
temporale; cu alte cuvinte, ceea ce s-a născut ori creat în momen¬ 
tul temporal respectiv are calităţile acestuia. 

Aceasta este şi formula de bază pentru practica din I Ching. 
După cum se ştie, s-a ajuns la cunoaşterea hexagramei reprezen¬ 
tând momentul din cea mai pură întâmplare, prin mânuirea tulpi- 
nei de coada-şoricelului sau a monedelor. Betele runelor cad aşa 
cum este momentul. întrebarea este: bătrânul rege Wen şi con¬ 
ducătorul de oşti din Djou, pe la anul 1000 înainte de naşterea lui 
Hristos, reuşesc să interpreteze corect imaginea întâmplătoare a be¬ 
telor runelor căzute sau nu? 4 Asupra acestui lucru decide doar ex¬ 
perienţa. 

Cu prilejul primei sale conferinţe la Clubul Psihologic din Zu- 
rich despre I Ching, la rugămintea mea, Wilhelm a demonstrat 
practica din 1 Ching şi a făcut o prognoză care, în mai puţin de doi 
ani, s-a realizat literalmente şi cu toată precizia dorită. Acest fapt ar 
putea fi confirmat prin mai multe experienţe paralele. Nu-mi revi¬ 
ne însă mie aici să stabilesc obiectiv valabilitatea afirmaţiilor din I 
Ching, ci am presupus-o în numele prietenului meu dispărut, pre- 
ocupându-mă prin urmare doar de faptul uimitor că acea qualitas 
occulta a momentului temporal, exprimată prin hexagramă în / 
Ching, a devenit lizibilă. Este vorba de o relaţie cu evenimentul nu 
numai analogică, ci şi înrudită esenţial cu astrologia. Naşterea co- 
4 Pentru indicii mai detaliate asupra metodei şi istoriei, vezi / Ging, I, pp. 11 şi 
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respunde căderii beţelor runelor, constelaţia — naşterii hexagra- 
mei, iar interpretarea astrologică rezultată din constelaţie corespun¬ 
de textului subordonat hexagramei. 

Gândirea construită pe principiul sincronist, care atinge în I *s 
Ching cea mai înaltă culme a sa, este expresia cea mai pură a gân¬ 
dirii chineze. La noi, această gândire a dispărut din istoria filosofiei 
de la Heraclit, până când am auzit iarăşi un ecou îndepărtat al ei 
la Leibniz. Dar ea n-a pierit între timp, ci a trăit mai departe în cre¬ 
pusculul speculaţiei astrologice şi s-a păstrat şi astăzi pe aceeaşi 
treaptă. 

Aici I Ching atinge nevoia noastră de evoluţie. Ocultismul a trăit 86 
în zilele noastre o renaştere neasemuită. Cât pe ce să se întunece din 
cauza aceasta lumina spiritului occidental! Nu mă gândesc la aca¬ 
demiile noastre şi la reprezentanţii lor. Sunt medic şi am de-a face 
cu lume obişnuită. De aceea, ştiu că universităţile au încetat să mai 
fie considerate aducătoare de lumină. Ne-am săturat de „specialiş¬ 
tii" ştiinţifici şi de intelectualismul raţionalist. Vrem să auzim de¬ 
spre adevărul care nu ne face mai înguşti, ci mai deschişi, care nu 
ne întunecă, ci ne luminează, care nu se scurge de pe cineva ca apa, 
ci îl pătrunde până în măduva oaselor. Această căutare ameninţă să 
ajungă pe căi greşite la un public anonim, dar larg. 

Când mă gândesc la activitatea şi însemnătatea lui Wilhelm, 87 
îmi vine numaidecât în minte Anquetil Duperron, francezul 
care, chiar in vremea când, pentru prima dată de aproape o mie 
opt sute de ani, s-a întâmplat lucrul extraordinar că o D£esse 
Raison l-a împins de pe tronul de la Notre Dame pe Hristos 
Dumnezeul, a adus prima traducere a Upanişadelor în Europa. 
Astăzi, când în Rusia se petrec lucruri extraordinare, ca odinioa¬ 
ră la Paris, când în Europa însuşi simbolul eristic a atins o ase¬ 
menea stare de slăbiciune, încât chiar budiştii consideră că a so¬ 
sit momentul misiunii lor în Europa, Wilhelm este acela care ne 
aduce o nouă lumină din Orient. Aceasta este misiunea cultura¬ 
lă pe care Wilhelm a înfăptuit-o. El şi-a dat seama cât de multe 
lucruri ne-ar putea oferi Orientul pentru vindecarea suferinţei 
noastre spirituale. 
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Unui sărman nu-i ajutăm dacă ii îndesăm în mână o pomană 
mai maresau mai mică, deşi râvneşte la ea. Il ajutăm mult mai mult 
dacă îi arătăm calea cum să scape de sărăcie prin muncă asiduă. Cer¬ 
şetorii spirituali ai zilelor noastre sunt din păcate prea înclinaţi să-şi 
însuşească pomana Orientului şi să-i imite orbeşte comportamen¬ 
tul. Acesta este pericolul de care nu s-a avertizat îndeajuns şi pe care 
l-a simţit chiar şi Wilhelm. Europei spirituale nu-i este de ajutor o 
simplă senzaţie sau chiar o nouă incitare a nervilor. Pentru a pose¬ 
da, trebuie mai curând să învăţăm să dobândim. Ceea ce are să ne 
dăruiască Orientul trebuie să fie doar un sprijin la munca pe care 
noi înşine avem încă a o face. La ce ne foloseşte înţelepciunea Upa- 
nişadelor, la ce concluziile din yoga chineză, dacă ne abandonăm 
propriile noastre principii ca pe nişte greşeli depăşite, statornicin- 
du-ne pe furiş pe ţărmuri străine ca nişte piraţi fără patrie? Conclu¬ 
ziile Orientului, mai cu seamăînţelepciunea din I Ching, nu au nici 
un sens, atâta vreme cât nu mai eşti receptiv la propria problemati¬ 
că, atâta vreme cât trăieşti o viaţă orânduită artificial cu prejudecăţi 
tradiţionale, atâta vreme cât îţi disimulezi adevărata natură umană 
în subteranele şi obscurităţile ei periculoase. Lumina acestei înţelep¬ 
ciuni lumineză doar în întuneric, nu la lumina reflectorului electric 
de pe scena conştiinţei şi voinţei europene. înţelepciunea din I 
Ching s-a ivit pe un fundal despre a cărui grozăvie bănuim ceva doar 
dacă citim despre masacrele chinezeşti sau despre puterea întuneca¬ 
tă a frăţiilor secrete, sau despre enorma sărăcie, despre mizeria lip¬ 
sită de speranţă şi despre viciile masei chineze. 

Avem nevoie de o autentică viaţă tridimensională, dacă vrem să 
cunoaştem înţelepciunea vie a Chinei. Pentru aceasta avem nevoie 
în primul rând chiar de înţelepciunea europeană despre noi înşine. 
Drumul nostru începe în realitatea europeană şi nu în exerciţiile 
yoga, menite să ne amăgească asupra realităţii noastre. Trebuie să 
continuăm activitatea de traducător a lui Wilhelm într-un sens 
mai larg, dacă vrem să ne dovedim demni discipoli ai maestrului. 
Aşa cum el a transpus bunul spiritual oriental în sens european 
(Sinn), tot astfel trebuie să transpunem şi noi acest sens (Sinn) în 
viaţă. După cum se ştie, Wilhelm a tradus noţiunea principală 
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„tao" prin Sinn (sens). A-l traduce în viaţă, adică a realiza tao, ar fi 
chiar misiunea discipolului. Cu vorbe şi bune învăţăminte nu se 
creează însă tao. Ştiţi exact cum ia naştere tao în noi sau în jurul 
nostru? Cumva prin imitaţie? Cumva prin raţiune? Sau prin 
acrobaţia voinţei? 

Să privim spre Orient: acolo se împlineşte un destin extrem de 90 
puternic. Tunurile europene au aruncat în aer porţile Asiei, ştiinţa 
şi tehnica europeană, materialismul şi lăcomia europeană s-au re¬ 
vărsat asupra Chinei. Am învins politic Orientul. Ştiţi ce s-a întâm¬ 
plat când Roma a supus politic Orientul Apropiat? Spiritul Orien¬ 
tului a pătruns în Roma. Mithra a devenit zeu războinic al Romei, 
iar din cele mai neverosimile colţuri ale Asiei de Sud-Vest a sosit o 
nouă Romă spirituală. Nu ar fi imaginabil să se întâmple şi astăzi 
ceva similar şi să fim la fel de orbi ca şi romanii cultivaţi, care se mi¬ 
nunau de superstiţia acelor XpTţOToi? De remarcat că Anglia şi 
Olanda, amândouă cele mai vechi puteri coloniale ale Orientului, 
sunt şi cel mai mult contaminate de teosofia indiană. Ştiu că incon¬ 
ştientul nostru este plin de simbolism oriental. Spiritul oriental se 
află într-adevăr ante portas. De aceea mi se pare că realizarea sensu¬ 
lui, căutarea lui tao, a devenit la noi, o manifestare colectivă, într-o 
măsură mult mai puternică decât se crede în genere. Iau în consi¬ 
deraţie, de pildă, faptul că Wilhelm şi indologul Hauer 5 au fost 
solicitaţi la Congresul psihoterapeuţilor germani de anul acesta 
pentru un referat despre yoga, ca un semn extrem de important al 
epocii. Gândiţi-vă ce înseamnă dacă medicul practician, care are di¬ 
rect de-a face cu omul suferind şi de aceea susceptibil, ia contact cu 
sistemele de tratament orientale! Aşa pătrunde spiritul Orientului 
prin toţi porii şi atinge cele mai rănite locuri ale Europei. Ar putea 
fi o infectare periculoasă, dar poate este şi un mijloc de vindecare. 
Zăpăceala lingvistică babiloniană a spiritului apusean a creat o ase¬ 
menea dezorientare, încât totul tânjeşte după adevărul simplu sau 
cel puţin după ideile generale care vor să vorbească nu numai min- 

5 August Haucr, intâi misionar, apoi profesor de sanscriţi la Universitaiea TU- 
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(ii, ci şi inimii, care să ofere spiritului contemplativ claritate şi îm¬ 
bulzelii agitate a simţurilor — pace. Aşa cum a făcut vechea Romă, 
tot aşa se întâmplă şi azi, că importăm din nou toate superstiţiile 
exotice cu speranţa de a descoperi în ele leacul potrivit pentru ma¬ 
ladia noastră. 

91 Instinctul uman ştie că orice mare înţelepciune este simplă şi, 
de aceea, cel slab în instinct presupune marele adevăr în toate sim¬ 
plificările şi platitudinile ieftine sau cade, ca urmare a dezamăgiri¬ 
lor sale, în eroarea opusă, şi anume că marele adevăr ar trebui să fie 
cât se poate de obscur şi complicat. Avem astăzi o mişcare gnosti¬ 
că în masa anonimă, care corespunde exact aceleia de acum o mie 
nouă sute de ani. Atunci, ca şi astăzi, pelerini singuratici ca marele 
Apollonius ţeseau firele spirituale din Europa până în Asia, poa¬ 
te până în îndepărtata Indie. Privind de la o asemenea distanţă is¬ 
torică, îl văd pe Wilhelm ca pe unul dintre acei mari mediatori 
gnostici care au pus în contact bunul spiritual al Asiei de Sud-Vest 
cu spiritul elenic, lăsând să ia naştere, din ruinele Imperiului Ro¬ 
man, o nouă lume. Atunci, ca şi astăzi, au predominat varietatea, 
platitudinea, exaltarea, prostul gust şi zbuciumul lăuntric. Atunci, 
ca şi astăzi, continentul spiritului a fost inundat, încât au ieşit afa¬ 
ră din agitaţia nelămurită a valurilor doar vârfurile munţilor, pre¬ 
cum şi multe insule. Atunci, ca şi astăzi, erau deschise toate căile 
spirituale şi germina grâul falşilor profeţi. 

92 A primi, în mijlocul zgomotoasei dizarmonii de tinichea şi lemn 
a opiniei europene, limbajul simplu al lui Wilhelm înseamnă bi¬ 
nefacere curată. Să băgăm de seamă: acest limbaj s-a deprins cu nai¬ 
vitatea vegetală a spiritului chinez, care poate exprima într-un chip 
fără pretenţii profunziunea; el vădeşte ceva din simplitatea marelui 
adevăr, din firescul semnificaţiei adânci şi aduce până la noi parfu¬ 
mul uşor al epocii de aur. Pătrunzând cu blândeţe, şi-a îngropat 
plăpândul embrion în pământul Europei, pentru noi o nouă pre¬ 
simţire de viaţă şi înţelegere, după tot spasmul de arbitrarietate şi 
aroganţă. 

93 Wilhelm avea o modestie cu totul neobişnuită pentru un eu¬ 
ropean faţă de cultura diferită a Orientului. El nu-i opunea nimic, 
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nici o prejudecată şi nici o superioritate, ci ii deschidea inima şi 
mintea. S-a lăsat prins şi format de ea, incât, când s-a întors in Eu¬ 
ropa, ne-a adus nu numai o oglindă fidelă a Orientului în spiritul 
său, ci şi în fiinţa sa. Această adâncă prefacere i-a reuşit, desigur, nu 
fără mari sacrificii, căci premisele noastre istorice sunt cu totul al¬ 
tele decât cele ale Orientului. Acuitatea conştiinţei apusene şi a pro¬ 
blematicii sale vii trebuia să cedeze în faţa esenţei mai universale, 
mai liniştită, a Orientului, iar raţionalismul apusean şi diferenţie¬ 
rea sa unilaterală, în faţa vastităţii şi simplităţii răsăritene. Această 
schimbare a însemnat desigur pentru Wilhelm nu numai o depla¬ 
sare intelectuală a orientării, ci şi o regrupare escn(ială a compo¬ 
nentelor personalităţii sale. Imaginea pură a Orientului, eliberată 
de orice intenţionalitate şi violentă, pe care ne-a oferit-o, Wilhelm 
n-ar fi putut-o crea niciodată până la capăt, dacă n-ar fi reuşit tot¬ 
odată să-l lase în fundal pe europeanul din el. Dacă ar fi pus să se 
ciocnească între ele Orientul şi Occidentul cu o inflexibilă durita¬ 
te, nu şi-ar fi putut împlini misiunea de a ne comunica o imagine 
pură a Chinei. Autosacrificiul europeanului a fost inevitabil şi esen¬ 
ţial pentru împlinirea destinului său. 

Wilhelm şi-a împlinit misiunea în cel mai înalt sens. Nu nu- 94 
mai că ne-a făcut accesibile comorile spirituale dispărute ale Chi¬ 
nei, ci, cum am arătat mai înainte, ne-a adus, plantând-o în solul 
Europei, rădăcina vie, prin toate mileniile, a spiritului chinez. Prin 
împlinirea acestei misiuni, destinul său şi-a atins punctul culminant 
şi, din păcate, şi capătul. După legile atât de clar întrevăzute de că¬ 
tre chinezi ale enantiodromiei, ale contracurentului, din sfârşit se 
evidenţiază începutul opozitei. Aşa trece yang în culminafia sa în 
yin, iar afirmata este înlocuită prin negaţie. Abia în ultimii ani ai 
vie{ii sale m-am împrietenit mai mult cu Wilhelm şi am putut ob¬ 
serva cum, prin împlinirea operei sale de o viaţă, Europa şi europea¬ 
nul se apropiau tot mai mult de el, ba chiar l-au încolţit. Implicit 
creştea în el şi sentimentul că se afla în faţa unei mari schimbări, a 
unei răsturnări, a cărei esenţă nu-i era clar perceptibilă. Era doar si¬ 
gur că se afla în faţa unei crize decisive. Cu această evoluţie spiritu¬ 
ală mergea în paralel boala fizică. Visele sale erau pline de amintiri 
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chinezeşti, dar întotdeauna imagini triste şi întunecate îi pluteau pe 
dinainte, o dovadă clară pentru devenirea negativă a conţinuturi- 
lor chinezeşti. 

Nimic nu poate fi sacrificat pentru totdeauna. Totul revine mai 
târziu sub o formă modificată. Iar acolo unde odinioară a avut loc 
un mare sacrificiu, acolo trebuie, dacă cel sacrificat se întoarce, să 
existe un corp încă sănătos şi rezistent, pentru a putea suporta zgu¬ 
duirile unei mari răsturnări. De aceea, o criză spirituală de această 
propor(ie înseamnă adesea moartea, dacă întâlneşte un corp slăbit 
de boală. Căci de aici înainte cu(itul de jertfă se află în mâna celui 
sacrificat cândva, iar de la cel care a fost odinioară sacrificatorul se 
pretinde o moarte. 

După cum vedeţi, nu m-am reţinut de la părerile mele persona¬ 
le, căci cum altfel ar fi fost posibil să vorbesc despre Wilhelm, dacă 
n-aş spune cum l-am perceput eu? Opera de o viaţă a lui Wilhelm 
este pentru mine de o valoare atât de mare, deoarece mi-a explicat 
şi mi-a confirmat atâtea lucruri pe care le-am încercat, le-am spe¬ 
rat, gândit şi făcut, pentru a preîntâmpina suferinţa sufletească a 
Europei. A fost pentru mine o trăire covârşitoare să aud, prin in¬ 
termediul său, într-o limbă clară, ceea ce venea spre mine în mod 
obscur din năuceala inconştientului european, întrezărindu-se abia 
vag. De fapt, mă simt atât de îmbogăţit prin el, încât mi se pare că 
am primit de la el mai mult decât oricine, de aceea nici nu simt a fi 
o pretenţie nejustificată să fiu eu acela care depune pe altarul me¬ 
moriei sale întreaga noastră recunoştinţă şi veneraţie. 



VI 

DESPRE LEGĂTURILE PSIHOLOGIEI 
ANALITICE CU OPERA LITERARĂ' 


Misiunea de a vorbi despre legăturile psihologiei analitice cu 97 
opera literară este pentru mine, în pofida dificultăţii, un prilej bi¬ 
ne-venit de a-mi clarifica punctul de vedere în problema contro¬ 
versată a rela(iei dintre psihologie şi artă. Fără îndoială, cele două 
domenii, cu toată incomensurabilitatea lor, au legături foarte apro¬ 
piate, care invită nemijlocit la o discuţie. Ele se bazează pe faptul că 
profesarea artei este o activitate psihologică şi, în măsura în care 
este ca atare, poate şi trebuie să se supună şi unui mod de exami¬ 
nare psihologic; căci, din acest punct de vedere, ea constituie, ca 
orice activitate umană ivită din motive psihice, un obiect al psiho¬ 
logiei. Cu această constatare, s-a mai produs însă o foarte clară li¬ 
mitare a utilizării punctului de vedere psihologic: numai acea par¬ 
te a artei care există în procesul plăsmuirii artistice poate constitui 
obiectul psihologiei, nu însă şi aceea care reprezintă esenţa intrinsecă 
a artei. Această a doua parte, ca şi întrebarea ce reprezintă arta în 
sine, nu poate constitui niciodată obiectul unui mod de examinare 
psihologic, ci numai estetico-artistic. 

O diferenţiere asemănătoare ar trebui să facem şi în domeniul 98 
religiei: şi acolo poate avea Ioc o examinare psihologică numai în 
privinţa fenomenelor emoţionale şi simbolice ale unei religii, prin 

l [Conferinţă ţinută in cadrul Societăţii de limbă şi literatură germană, la Ztlrich, 
în mai 1922. Publicată în: Wissen und Leben XV (ZOrich, septembrie 1922). Ul¬ 
terior, în: Seelenprobleme der Gegenwarl (cf. Bibliografia).) 
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care însă esenţa religiei nu este nicidecum atinsă şi nici nu poate să 
fie atinsă. Dacă aceasta din urmă ar fi cu putinţă, atunci nu numai 
religia, ci şi arta ar putea fi tratată ca un subcapitol al psihologiei. 
Prin aceasta nu trebuie să contestăm că astfel de abuzuri au loc de 
fapt. Cine le comite însă uită evident că la fel de uşor s-ar putea în¬ 
tâmpla şi cu psihologia, prin faptul că s-ar distruge astfel valoarea 
ei specifică şi esenţialitatea ci intrinsecă, fiind tratată ca o simplă 
funcţie cerebrală, alături de alte funcţii glandulare, într-un subca¬ 
pitol al fiziologiei. Şi aceasta s-a întâmplat deja, după cum se ştie în 
genere. 

Conform esenţei sale, arta nu este ştiinţă, iar ştiinţa, conform 
esenţei sale, nu este artă; de aceea, ambele domenii spirituale au 
un teritoriu rezervat, care le este doar lor specific şi care poate fi 
explicat doar prin sine însuşi. Dacă vorbim despre legătura psiho¬ 
logiei cu arta, atunci tratăm numai acea parte a artei care poate fi 
îndeosebi supusă, fără abuzuri, unui mod de examinare psiholo¬ 
gic. Orice ar putea face psihologia în privinţa artei s-ar limita la 
procesul psihic al activităţii artistice şi nu ar viza niciodată însăşi 
esenţa intimă a artei. La fel se întâmplă şi în cazul intelectului, care 
nu poate înţelege esenţa afectului. Da, ambele lucruri n-ar exista 
deloc ca esenţialităţi separate, dacă cercetarea nu le-ar fi impus de 
mult deosebirea ei principială. Faptul că la copilul mic încă n-a iz¬ 
bucnit „conflictul capacităţilor", ci posibilităţile artistice, ştiinţifi¬ 
ce şi religioase încă dormitează alături în linişte, sau, alt fapt, ace¬ 
la că la primitivi predispoziţiile spre artă, ştiinţă şi religie stau 
laolaltă, neseparate încă in haosul mentalităţii magice, sau, în fine, 
celde-al treilea fapt, că la animale nu se observă nici un fel de „spi¬ 
rit", ci numai „instinct natural" — toate aceste fapte nu dovedesc 
nimic despre o unitate principială a esenţei artei şi literaturii, care 
ar justifica însă numai ea o subsumare reciprocă, respectiv o redu¬ 
cere a uneia la cealaltă. Căci, dacă ne întoarcem destul de depar¬ 
te în starea evolutivă spirituală, până ce deosebirile principiale 
ale domeniilor spirituale autonome au devenit insesizabile, nu 
am ajuns astfel la descoperirea unui principiu mai profund al 
unităţii lor, ci la o stare mai timpurie în cadrul evoluţiei istorice, 
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a nediferenţierii lor, in care nu existau nici una, nici alta. Această 
stare elementară nu reprezintă însă un principiu din care am pu¬ 
tea să deducem o concluzie în privinţa esenţei stărilor ulterioare şi 
mai evoluate, chiar dacă ele rezultă direct de aici, ca în acest caz. 

O atitudine ştiinţifică va avea desigur mereu tendinţa de a trece cu 
vederea, în favoarea unei deducţii cauzale, esenţa unei diferenţieri, 
tinzând să le subordoneze unor concepte, ce-i drept, generale, dar 
şi mai elementare. 

Aceste reflecţii mi se par astăzi foarte potrivite, căci în ultima *oo 
vreme s-a întâmplat de multe ori ca îndeosebi operele literare să fie 
interpretate într-un mod care corespunde chiar acestei reduceri la 
stările mai elementare. Se pot reduce condiţiile creaţiei artistice, su¬ 
biectul şi tratarea sa individuală, de pildă, la relaţia personală a scri¬ 
itorului cu părinţii săi, ceea ce nu este de nici un folos la înţelegerea 
artei sale. Şi anume, se poate face aceeaşi reducere în toate cazurile 
posibile, şi nu în cele din urmă şi la tulburările patologice. Şi nevro¬ 
zele şi psihozele se reduc la relaţia copilului cu părinţii, la fel de bine 
ca obiceiurile bune şi rele, convingerile, particularităţile, pasiunile, 
interesele deosebite ş.a.m.d. Insă nici nu se poate admite că toate 
aceste lucruri atât de diferite ar avea una şi aceeaşi explicaţie, căci 
altfel s-ar ajunge la concluzia că ar fi una şi aceeaşi chestiune. Dacă 
o operă de artă este explicată exact ca o nevroză, atunci ori opera 
este o nevroză, ori nevroza o operă de artă. O asemenea faţon de 
parter ar fi valabilă ca joc de cuvinte paradoxal, însă judecata ome¬ 
nească sănătoasă se opune să vadă aşezate în acelaşi rând opera de 
artă şi nevroza. O nevroză ar putea fi privită cel mult de un medic 
analist prin ochelarii unei prejudecăţi profesionale ca operă de artă, 
însă unui nespecialist care gândeşte nu-i va trece nicicând prin 
minte să confunde un fenomen maladiv cu arta, deşi nici el nu poa¬ 
te contesta faptul că geneza unei opere de artă se petrece, în condi¬ 
ţii psihice preliminare asemănătoare, ca o nevroză. Acestuia i se 
pare însă firesc, deoarece anumite condiţii psihice preliminare exis¬ 
tă pretutindeni, şi anume — din cauza relativei identităţi a condi¬ 
ţiilor de viaţă umane — sunt tot mereu aceleaşi, fie că e vorba de 
un savant nervos, de un scriitor sau de un om normal. Toţi au avut 
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părinţi, toţi au câte un aşa-zis complex patern sau matern, toţi au 
sexualitate şi anumite dificultăţi tipice, general omeneşti. Că un 
scriitor este influenţat mai mult de rela(ia cu tatăl său, un altul, 
insă, de relaţia cu mama sa, în fine, că un al treilea dă la iveală în 
opera sa evidente urme de refulare sexuală, toate acestea se pot spu¬ 
ne despre toţi nevroticii şi, pe deasupra, despre toţi oamenii nor¬ 
mali. Dar astfel nu s-a ob(inut nimic specific pentru judecarea ope¬ 
rei de artă. In cazul cel mai bun, s-a lărgit şi s-a adâncit cunoaşterea 
condiţiilor istorice preliminare. 

toi In fapt, direcfia psihologiei medicale inaugurată de Freud i-a 
oferit istoricului literar un nou stimul pentru a pune in relaţie anu¬ 
mite particularităţi ale operei de artă individuale cu trăirile perso¬ 
nale intime ale scriitorului. Prin asta nu trebuie spus că tratarea şti¬ 
inţifică a operei literare n-ar fi descoperit de mult anumite fire pe 
care le-a întreţesut — intenţionat sau neintenţionat — trăirea inti¬ 
mă a scriitorului în opera sa. Lucrările lui Freud permit însă even¬ 
tual o evidenţiere profund emo(ionantă şi mult mai completă a in¬ 
fluentelor trăirilor provenite din cea mai îndepărtată copilărie 
asupra creaţiei artistice. Folosite cu măsură şi gust, rezultă adesea o 
imagine de ansamblu încântătoare a modului in care creaţia artis¬ 
tică este, pe de o parte, împletită în viaţa personală a artistului, iar 
pe de alta, iese la iveală din nou din această întreţesere. Intr-atât 
aşa-zisa psihanaliză a operei artistice nu se deosebeşte în principiu 
nicidecum de o vastă şi iscusit nuan(ată analiză literar-psihologică. 
Deosebirea este cel mult una graduală, dar uneori surprinzătoare 
prin concluziile şi dovezile indiscrete, care pot scoate uşor din sărite 
pe cineva mai delicat. Această lipsă de respect faţă de ome- 
nesc-preaomenesc este chiar o particularitate profesională a unei 
psihologii medicale care, după cum a recunoscut cu justeţe încă 
Mefistopheles, „de bun sosit", dibuie bucuros „după toate cele", 
„pentru care un altul umblă timp de mul(i ani" —dar, din păcate, 
nu întotdeauna în propriul avantaj. Posibilitatea concluziilor în¬ 
drăzneţe ispiteşte uşor la lovituri temerare. O micăchroniquescan- 
daleuse este adesea sarea unei biografii, dar ceva mai mult înseam¬ 
nă indiscreţie murdară, o catastrofă a bunului-gust sub masca 
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ştiinţei. Deodată, interesul se întoarce de la opera de artă şi se pier¬ 
de în strânse întortocheri labirintice ale condiţiilor psihice prelimi¬ 
nare, iar scriitorul devine caz clinic, eventual al nu-ştiu-câtelea 
exemplu din psychopathia sexualis. Prin aceasta însă, şi psihanaliza 
operei de artă s-a îndepărtat de obiectul ei, discuţia s-a deplasat in¬ 
tr-un domeniu care este întru totul general-omenesc, iar, pentru ar¬ 
tist, câtuşi de puţin specific, adică absolut neesenţial pentru arta sa. 

Acest mod de analiză conduce înainte de ( momentul creării) 102 
operei de artă, în sfera psihologiei general-umane, din care se pot 
ivi, pe lângă operă, şi toate celelalte. O explicaţie dedusă de aici in 
privinţa operei este, în consecinţă, o platitudine, precum propozi¬ 
ţia: „Orice artist e un Narcis". Oricine îşi duce la capăt, pe cât po¬ 
sibil, propria sa linie este un „Narcis", dacă este îngăduit să se fo¬ 
losească un concept atât de special caracteristic patologiei 
nevrozelor la o aplicare atât de amplă; şi de aceea o asemenea pro¬ 
poziţie nu spune nimic, ci surprinde doar ca un bon mot. Pentru că 
acest mod de analiză nu se ocupă nicidecum de opera de artă, ci 
tinde, cât de curând posibil, să se ascundă, asemenea unei cârtiţe, 
în culise şi subsoluri, aşa că ajunge întotdeauna în acelaşi teren, co¬ 
mun întregii omeniri, şi de aceea explicaţiile ei sunt de o monoto¬ 
nie înduioşătoare — aceeaşi care se aude şi la orele de consultaţie 
medicală. 

Metoda reductivă a lui Freud este chiar o metodă de tratare '03 
medicală, care are o legătură maladivă şi improprie cu obiectul. 
Această legătură maladivă se află în locul unei realizări normale şi 
trebuie de aceea să fie distrusă, ca să se elibereze calea pentru o 
adaptare sănătoasă. !n cazul acesta, reducerea la o bază general-u- 
mană este potrivită. Aplicată insă la opera de artă, metoda duce la 
rezultatele abia descrise: ea scoate la iveală din veşmintele sclipitoa¬ 
re ale operei banalitatea nudă a elementarului homo sapiens, specie 
de care ţine şi scriitorul. Aparenţa aurită a creaţiei superioare despre 
care era gata să se vorbească păleşte, deoarece a fost supusă aceleiaşi 
metode de gravare ca şi fantasma amăgitoare a unei isterii. O ase¬ 
menea secţiune este desigur foarte interesantă şi poate de o valoa¬ 
re la fel de ştiinţifică precum autopsia creierului lui Nietzsche, 
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care ar putea arăta de care formă atipică de paralizie a murit. Are 
însă aceasta ceva de-a face cu Zarathustra ? Oricare ar fi putut fi cu¬ 
lisele şi dedesubturile sale, nu reprezintă el în întregime un univers, 
dincolo de slăbiciunile omenesc-preaomeneşti, dincolo de migrene 
şi de atrofia cerebrală? 

104 Am vorbit până acum despre metoda reductivă a lui Freud, 
fără a detalia în ce constă. Este vorba despre o tehnică medical-psi- 
hologică de examinare a bolnavilor psihic care se ocupă exclusiv de 
căile şi mijloacele prin care poate fi evitat sau înţeles prim-planul 
conştient, pentru a ajunge la fundalul psihic, aşa-zisul inconştient. 
Această tehnică se bazează pe ipoteza că bolnavul nevrotic refulea¬ 
ză anumite conţinuturi psihice din conştiinţă, din cauza incompa¬ 
tibilităţii lor cu conştiinfa. Această incompatibilitate este gândită ca 
fiind una de ordin moral; ca urmare, conţinuturile refulate ar tre¬ 
bui să aibă un caracter negativ corespunzător, şi anume unul infan- 
til-sexual, obscen până la criminal, care le fac să apară conştiinţei 
ca inacceptabile. întrucât nici un om nu este perfect, oricine are un 
asemenea fundal, chiar dacă admite sau nu. De aceea şi poate fi des¬ 
coperit pretutindeni, numai dacă se aplică metoda de interpretare 
elaborată de Freud. 

ios In cadrul acestei conferinţe limitate ca timp, îmi este, desigur, 
imposibil să intru în amănuntele tehnicii de interpretare. Trebuie 
să mă mulfumesc de aceea cu câteva indicaţii. Dedesubturile in¬ 
conştiente nu rămân inactive, ci se trădează prin influentele carac¬ 
teristice ale continuturilor conştiinţei. Ele produc, de pildă, fan¬ 
tasme de natură specifică, care uneori pot fi uşor reduse la anumite 
reprezentări sexuale din fundal. Sau produc anumite tulburări ca¬ 
racteristice ale proceselor conştiente, care sunt de asemenea reduc¬ 
tibile la confinuturi refulate. O sursă intru totul importantă pen¬ 
tru cunoaşterea conţinuturilor inconştiente sunt visele, produse 
directe ale activităţii inconştientului. Esenţialul în metoda reduc¬ 
tivă a lui Freud constă în faptul că ea adună toate indicaţiile in¬ 
conştiente ale dedesubturilor şi culiselor şi reconstruieşte prin ana¬ 
liza şi interpretarea lor procesele pulsiunilor elementare 
inconştiente. Acele conţinuturi ale conştiinţei care lasă să se bănu- 
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iască fundaturi inconştiente Freud le numeşte incorect simboluri, 
in timp ce în teoria sa ele joacă doar rolul de indicii şi simptome ale 
incidentelor din fundal şi nicidecum pe acela al simbolului pro- 
priu-7.is, care trebuie înţeles ca expresie a unei concepţii încă ne¬ 
formulate altfel sau care ar putea fi formulată mai bine. Când, de 
pildă, Platon exprimă întreaga problemă gnoseologică în parabo¬ 
la peşterii sau când Hristos vorbeşte in parabolele sale despre con¬ 
ceptul împărăţiei lui Dumnezeu, acestea sunt autentice şi verita¬ 
bile simboluri, şi anume încercări de a exprima un lucru pentru 
care încă nu există noţiune verbală. Dacă am interpreta parabola 
lui Platon după Freud, atunci am ajunge, fireşte, la uter şi am 
demonstra că însuşi spiritul lui Platon era încă prins adânc în 
originar, ba chiar in infantil-sexual. Prin aceasta am fi trecut însă 
serios cu vederea ce a plăsmuit creator Platon din condiţiile pre¬ 
liminare primitive ale concepţiei sale filosofice; am fi trecut fără să 
băgăm de seamă chiar pe lângă ceea ce este la el cel mai esenţial şi 
am fi descoperit doar că avea fantasme infantil-sexuale ca orice 
muritor obişnuit. O asemenea constatare ar avea valoare doar pen¬ 
tru cel care l-ar fi socotit pe Platon o fiinţă supraomenească şi 
constată acum cu satisfacţie că şi Platon este om. Dar cine 1-arlua 
pe Platon drept zeu? Poate doar cineva care se află sub domina¬ 
ţia fantasmelor infantile, prin urmare, care are o mentalitate ne¬ 
vrotică. Unuia ca acesta îi convine reducerea la adevărurile gene- 
ral-omeneşti din motive medicale. Insă nu ar avea absolut nimic 
de-a face cu sensul parabolei lui Platon. 

M-am oprit intenţionat mai mult timp asupra relaţiei psihana- >06 
lizei medicale cu opera de artă, şi anume pentru că acest fel de psih¬ 
analiză este totodată şi doctrina lui Freud. Prin dogmatismul său 
rigid, Freud a avut grijă ca ambele lucruri, în mare atât de diferi¬ 
te, să fie considerate identice de public. Dar această tehnică poate 
fi folosită in anumite cazuri medicale avantajos, fără a o ridica în 
acelaşi timp la rang de doctrină. Iar împotriva acestei doctrine tre¬ 
buie aduse obiecţii energice. Ea porneşte de la ipoteze arbitrare: ne¬ 
vrozele, de pildă, nu se bazează exclusiv pe refularea sexuală, la fel 
de puţin psihozele. Visele nu conţin nicidecum doar dorinţe refu- 
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late, incompatibile, care vor fi ascunse de o cenzură ipotetică a vi¬ 
selor. Tehnica de interpretare freudiană, în măsura în care se află 
sub influen(a ipotezelor sale unilaterale şi de aceea false, este de o 
arbitrarietate evidentă. 

107 Pentru a aprecia just opera de artă, psihologia analitică trebuie 
să conteste complet prejudecata medicală, căci opera de artă nu este 
o maladie şi pretinde prin urmare o cu totul altă orientare decât cea 
medicală. Dacă, în mod firesc, medicul trebuie să cerceteze cauzele 
unei boli, pentru a o distruge din rădăcină, atunci şi psihologul tre¬ 
buie, la fel de firesc, să adopte faţă de operă un punct de vedere 
opus. El nu va aduce în discuţie o problemă inutilă pentru opera de 
artă, conform condiţiilor general-umane indubitabile care au pre¬ 
cedat-o, ci se va interoga asupra sensului operei, iar condiţiile ei pre¬ 
liminare îl vor interesa doar în măsura în care pot fi luate în consi¬ 
deraţie pentru înţelegerea semnificaţiei. Cauzalitatea personală are 
tot atât de mult sau de puţin de-a face cu opera ca şi pământul cu 
planta care creşte din el. Desigur, vom învăţa să înţelegem unele ciu¬ 
dăţenii ale plantei dacă vom cunoaşte compoziţia amplasamentului 
ei. Pentru botanist, aceasta este chiar o componentă importantă a 
cunoaşterii sale. Insă nimeni nu va susţine că astfel ar fi cunoscut tot 
ceea ce este esenţial la plantă. Oprirea la ceea ce este personal, care 
a fost prilejuită de problema cauzalităţii personale, este complet ina¬ 
decvată pentru opera de artă, în măsura în care opera nu este un 
om, ci reprezintă ceva suprapersonal. Ea este ceva care nu are per¬ 
sonalitate şi de aceea, pentru el, ceea ce este personal nu reprezintă 
un criteriu. Ba chiar, opera de artă autentică îşi are raţiunea ei spe¬ 
cifică, aceea că reuşeşte să se elibereze din îngrădirile şi fundăturile 
a ceea ce este personal şi să lase departe în urma ei toată efemerita- 
tea şi respiraţia scurtă a ceea-ce-este-doar-personal. 

108 Trebuie să mărturisesc din experienţa proprie că pentru medic 
nu este un lucru uşor să renunţe la perspicacitatea profesională faţă 
de opera de artă şi să înlăture astfel din viziunea sa cauzalitatea cu¬ 
rentă biologică. Am învăţat să înţeleg însă că o psihologie orienta¬ 
tă doar biologic poate fi aplicată într-o anumită măsură cu justeţe 
la oameni, dar nu şi la opera de artă, şi de aceea nici la creator. O 
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psihologie pur cauzalistă nu poate altceva decât să reducă orice in¬ 
divid uman la un simplu membru al speciei homo sapiens , căci pen¬ 
tru ea există numai originea şi descendenta. Opera de artă nu în¬ 
seamnă doar obârşie şi derivare, ci reprezintă o nouă plăsmuire 
creatoare tocmai a acelor condiţii din care o psihologie cauzalistă 
ar vrea s-o deducă în mod valabil. Planta nu este doar un simplu 
produs al solului, ci un proces în sine calm, viu, creator, a cărui na¬ 
tură nu are nimic de-a face cu structura solului. Tot astfel trebuie 
considerată şi opera de artă, ca o plăsmuire creatoare care abordea¬ 
ză liber toate condiţiile preliminare. Sensul şi natura ei proprie se 
află în ea însăşi şi nu în condiţiile preliminare exterioare; da, aproa¬ 
pe s-ar putea spune că este o fiinţă care foloseşte oamenilor şi dis¬ 
poziţiilor lor personale doar ca teren de cultură, dispunând de pu¬ 
terile acestuia după legi proprii şi dezvoltându-se din ea însăşi spre 
ceea ce vrea să devină. 

Dar astfel anticipez un gen particular de operă de artă, pe care 109 
mai întâi trebuie s-o prezint. Căci nu orice operă de artă este pro¬ 
dusă sub acest aspect. Există opere, creaţii poetice şi scrieri în pro¬ 
ză care iau naştere absolut din intenţia şi hotărârea autorului de a 
obţine cutare sau cutare efect. In acest caz, autorul supune subiec¬ 
tul unei tratări categoric orientate, intenţionate, prin ceea ce face şi 
acceptă în acest scop, accentuând aici un efect, atenuând dincolo 
altul, aplicând aici o culoare, alta colo, cântărind foarte atent efec¬ 
tele posibile, observând permanent legile formei frumoase şi ale sti¬ 
lului. Autorul îşi foloseşte astfel judecata cea mai pătrunzătoare şi-şi 
alege exprimarea în deplină libertate. Subiectul este pentru el doar 
subiect, subordonat intenţiei sale artistice: el vrea să prezinte acest 
lucru şi nu altceva. In această activitate, scriitorul este pur şi sim¬ 
plu identic cu procesul creator, indiferent dacă el s-a aşezat de bu¬ 
năvoie in vârful mişcării creatoare sau dacă ea l-a prins pe deplin 
ca instrument, încât i-a dispărut orice conştiinfă a acestui fapt. El 
reprezintă însăşi plăsmuirea creatoare şi se află complet înăuntru şi 
indistinct de ea, cu toate intenţiile sale şi întreaga sa putere. Nu am 
nevoie să prezint aici nici un fel de exemple din istoria literaturii, 
respectiv din propriile mărturisiri ale scriitorilor. 
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10 Fără îndoială, nu spun nimic nou dacă vorbesc despre alt gen 
de opere de artă care îi ies de sub pană autorului mai mult sau mai 
puţin desăvârşit, gata să vină pe lume, aşa cum se iveşte Pallas 
Athena din capul lui Zeus. Aceste opere i se impun autorului for¬ 
mal, mâna îi este oarecum apucată, condeiul scrie lucruri pe care 
spiritul său le sesizează cu uimire. Opera îşi aduce forma cu ea; ceea 
ce el ar dori să facă este respins, ceea ce nu vrea să accepte îi este 
impus. Pe când conştiinţa lui stă năucă şi goală înaintea fenome¬ 
nului, este copleşit de un puhoi de idei şi imagini, pe care intenţia 
sa nu le-a creat niciodată şi pe care voinţa sa n-ar fi vrut nicicând 
să le dea la iveală. Trebuie totuşi să recunoască, chiar fără voie, că 
în toate acestea vorbeşte Şinele său din el, că natura sa cea mai in¬ 
timă se revelează peea însăşi şi vesteşte tare ceea ce limba sa nu i-ar 
fi încredinţat niciodată. El nu poate decât să asculte şi să urmeze 
impulsul aparent străin, simţind că opera lui este mai importantă 
decât el şi de aceea are o putere asupra lui căreia nu-i poate prescrie 
nimic. El nu este identic cu procesul plăsmuirii creatoare; el e con¬ 
ştient că se află dedesubtul operei sau măcar alături, ca o a doua 
persoană, care a nimerit în orbita unei voinţe străine. 

11 Dacă vorbim despre psihologia operei de artă, ar trebui să nu 
pierdem din vedere, înainte de toate, cele două posibilităţi complet 
diferite de geneză a operei, căci mult din ceea ce este de cea mai 
mare importanţă pentru aprecierea psihologică depinde de această 
deosebire. Opoziţia aceasta a fost percepută încă de către Schiller; 
el a încercat, după cum se ştie, s-o exprime în conceptele de senti¬ 
mental şi naiv. Alegerea exprimării sale se bazează chiar pe faptul 
că el avea în vedere mai cu seamă activitatea poetică. Din punct de 
vedere psihologic, noi definim primul gen ca introvertit, iar pe ul¬ 
timul ca extravertit. Atitudinea introvertită se caracterizează prin 
afirmarea subiectului şi a intenţiilor şi scopurilor sale conştiente 
faţă de cerinţele obiectului, în schimb, atitudinea extravertită este 
definită de subordonarea subiectului faţă de exigenţele obiectului. 
După părerea mea, dramele lui Schiller oferă un bun exemplu 
pentru atitudinea introvertită faţă de subiect, ca şi majoritatea po¬ 
eziilor sale. Subiectul este stăpânit de intenţia poetului. Pentru ati- 


76 



Despre legăturile psihologiei analitice cu opera literară 

tudinea opusă, o bună ilustrare ne oferă Faust, partea a doua. Aici 
subiectul se evidenţiază printr-o nesupunere înverşunată. Un 
exemplu şi mai potrivit ar putea fi Zarathustra de Nietzsche, de¬ 
spre care autorul însuşi s-a exprimat că „unu" a devenit „doi". 

Din modul meu de prezentare, poate că s-a sesizat ce deplasare >12 
de orientare psihologică a avut loc când am început să nu mai vor¬ 
besc despre autor ca persoană, ci despre procesul creator. Interesul 
s-a deplasat asupra ultimului, pe când primul este încă luat în dis¬ 
cuţie întrucâtva ca obiect ce reacţionează. Acolo unde conştiinţa 
autorului nu mai este identică cu procesul de creaţie, aceasta este, 
bineînţeles, dar; în primul caz discutat, pare să fie însă mai întâi ca¬ 
zul contrar; aparent, autorul este creatorul însuşi, de bunăvoie şi 
fără nici o constrângere. El este probabil convins de libertatea sa şi 
nici nu va vrea să admită că crea(ia sa nu înseamnă totodată şi 
voin{a sa, provenind exclusiv din ea şi din meşteşugul său. 

Aici ne izbim de o întrebare la care nu putem răspunde, anume 113 
ce spun scriitorii înşişi despre creaţia lor; căci aceasta este o proble¬ 
mă de natură ştiinţifică, la care poate să răspundă numai psiholo¬ 
gia. Ar putea fi cazul, cum de altfel abia am arătat, că şi scriitorul 
care creează aparent conştient şi pe deplin liber de sine însuşi şi cre¬ 
ează ceea ce vrea, şi acest scriitor, aşadar, în pofida conştientei sale, 
să f ie totuşi în aşa măsură cuprins de impulsul creator, încât să 
nu-şi mai poată aminti absolut deloc de o altă vrere; îşi poate simţi 
tot aşa de puţin ca şi celălalt tip direct propria voinţă în inspiraţia 
aparent străină, deşi înlăuntrul său Şinele lui îi vorbeşte distinct. 
Prin aceasta, convingerea lui despre libertatea necondiţionată a 
creaţiei sale ar fi o iluzie a conştiinţei sale: el crede că înoată, în 
timp ce un curent invizibil îl duce înainte. 

Această îndoială nu este nicidecum inventată, ci îşi are originea 114 
în experienţele psihologiei analitice, a cărei investigaţie a incon¬ 
ştientului a descoperit o mulţime de mijloace prin care conştiinţa 
poate fi nu numai influenţată de inconştient, ci chiar condusă. în¬ 
doiala este, aşadar, îndreptăţită. Totuşi de unde primim dovezi 
pentru posibila ipoteză că şi un scriitor conştient poate fî prins de 
opera sa? Dovezile pot fi de natură directă ori indirectă. Dovezile 
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directe ar Fi cazurile când scriitorul, in ceea ce crede că spune, mai 
făţiş sau mai puţin făţiş mai mult decât observă el însuşi. Aceste ca¬ 
zuri nu sunt chiar rare. Dovezile indirecte ar fi cazurile în care, în¬ 
dărătul caracterului aparent liber consimţit al producţiei, se află un 
„trebuie" superior, care şi-ar face de îndată imperios cunoscută 
pretenţia, dacă ar avea loc o renunţare arbitrară la activitatea crea¬ 
toare sau când ar surveni direct grave complicaţii psihice, când s-ar 
întâmpla o involuntară întrerupere a producţiei. 

> 15 Analizarea practică a artiştilor arată mereu cât de puternică este 
pulsiunea creaţiei artistice izvorâtă din inconştient şi, de aseme¬ 
nea, cât de capricioasă şi despotică. Câte biografii ale marilor ar¬ 
tişti n-au dovedit de mult că dorinţa lor de creaţie era atât de mare 
încât acapara chiar tot ceea ce era omenesc, punându -1 în slujba 
operei, chiar cu preţul sănătăţii şi al obişnuitei fericiri umane! 
Opera nenăscută în sufletul artistului este o forţă a naturii care pă¬ 
trunde fie cu putere tiranică, fie cu acea subtilă viclenie a scopului 
naturii, nepăsătoare faţă de fericirea şi suferinţa personală a omu¬ 
lui care este purtătorul creaţiei. Creaţia trăieşte şi creşte în om ca 
un copac în pământ, căruia îi smulge hrana. De aceea, facem bine 
să privim procesul plăsmuirii artistice ca pe o fiinţă vie în care s-a 
implantat sufletul omului. Psihologia analitică îl numeşte complex 
autonom , care, ca parte separată a sufletului, duce o viaţă psihică 
autonomă, scăpată de ierarhia conştiinţei, şi, corespunzător valo¬ 
rii sale energetice, forţei sale, apare fie numai ca o tulburare a pro¬ 
ceselor conştiinţei orientate voluntar, fie, ca instanţă supraordo¬ 
nată, poate lua chiar în slujba sa Eul. în mod corespunzător, acel 
scriitor care se identifică cu procesul de creaţie ar fi cel care spune 
din capul locului „da", dacă ameninţă un inconştient „trebuie". 
Insă celălalt, căruia îi iese în faţă creaţia ca o forţă aproape străină, 
este cel care, din orice motiv, nu poate spune „da" şi de aceea este 
surprins de „trebuie". 

H 6 Ne-am aştepta ca varietatea genezei sale să se şi simtă într-o 
operă. într-un caz, este vorba de o producţie intenţionată, condu¬ 
să şi orientată de conştiinţă, care a fost făcută cu gândul la forma şi 
efectul plănuit. în celălalt caz, e vorba însă de un lucru izvorât din- 
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tr-o natură inconştientă, care răzbate şi fără intervenţia conştiinţei 
umane, ocazional chiar împotriva ei, obpnându-şi cu îndărătnicie 
forma şi efectul. Ar trebui să ne aşteptăm în acest caz ca opera să 
nu depăşească nicăieri limitele înţelegerii conştiente, să se epuizeze 
oricum în cadrul intensei şi să nu spună în nici un fel mai mult de¬ 
cât a pus autorul în ea. Ar trebui să ne aşteptăm la ceva supraper- 
sonal, care depăşeşte distanţa accesibilă înţelegerii conştiente tot 
atât de mult pe cât de îndepărtată este conştiinţa autorului de evo¬ 
luţia operei sale. Am avea dreptul să ne aşteptăm la ciudăţenia ima¬ 
ginii şi a formei, la idei doar presimţite, la un limbaj mai greu de 
semnificaţii, ale cărui expresii ar avea valoarea unor adevărate sim¬ 
boluri, fiindcă exprimă cât mai bine posibil ceva încă necunoscut 
şi sunt pun(i construite spre un (ărm invizibil. 

Aceste criterii sunt corespunzătoare în linii mari. Acolo unde nz 
este vorba întotdeauna despre o operă recunoscută ca fiind plănui¬ 
tă cu subiect ales conştient, însuşirile men(ionate mai înainte ar tre¬ 
bui să se potrivească, la fel şi în ultimul caz. Exemplul familiar nouă 
al dramelor lui Schiller pe de o parte şi Faust, partea a doua, pe 
de alta, sau, şi mai bine, Zarathustra , ar trebui să ilustreze cele spu¬ 
se. Nu m-aş oferi însă, bineînţeles, să atribui opera unui scriitor ne¬ 
cunoscut cutărei sau cutărei clase, fără a fi cercetat mai întâi cât de 
cât temeinic relafia personală a autorului cu opera sa. Nu este de 
ajuns nici să ştii dacă un scriitor aparţine tipului introvertit sau ce¬ 
lui extravertit, căci ambele tipuri au posibilitatea să producă o dată 
în atitudine extravertită şi altă dată în atitudine introvertită. La 
Schiller vedem mai cu seamă aceasta în deosebirea dintre produc¬ 
ţia sa poetică şi cea filosofică, la Goethe în deosebirea dintre poe¬ 
ziile sale desăvârşite formal şi lupta sa pentru configurarea conţi- 
nuturilor părţii a doua (din Faust], la Nietzsche în deosebirea 
dintre aforismele sale şi fluxul coerent din Zarathustra. Acelaşi scri¬ 
itor poate avea atitudini diferite faţă de opere diferite ale sale şi de 
fiecare dată ar trebui să depindă de raportul respectiv care tip de 
criteriu ar fi de aplicat. 

Această problemă este, după cum se vede, nespus de complica - 1 >8 
tă. Insă complicaţia sporeşte încă dacă aducem în sfera considera- 
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(iilor noastre şi argumentarea discutată mai înainte despre cazul 
scriitorului identic cu creaţia. Dacă ar fi aşa, că şi producţia con¬ 
ştientă şi intenţionată ar fi, în intenţionalitatea şi conştiin(a sa, doar 
o iluzie subiectivă a scriitorului, atunci şi opera sa ar avea acele în¬ 
suşiri simbolice, atingând nedefinitul şi depăşind conştiin(a con¬ 
temporană. Ele ar fi doar mai ascunse, fiindcă nici cititorul nu ar fi 
trecut peste limitele conştiin(ei autorului stabilite de spiritul epo¬ 
cii. Căci şi el se mişcă tot în limitele conştiinţei contemporane şi nu 
ar avea nici o posibilitate de a pune stăpânire pe un punct arhime- 
dic în afara lumii sale, prin intermediul căruia ar fi în stare să-şi 
transforme conştiinţa sa contemporană; cu alte cuvinte: să recu¬ 
noască simbolul într-o operă de acest fel. Simbol ar însemna însă: 
posibilitatea şi anunţarea unei semnifica)» mai ample, superioare, 
dincolo de capacitatea noastră de percepţie. 

1 19 Această problemă este, cum am spus, delicată. De fapt, eu o ri¬ 
dic numai, ca să nu încorsetez, prin tipizarea mea, posibilităţile de 
semnificaţie ale operei de artă, chiar dacă aparent nu vrea să fie sau 
să spună altceva decât ceea ce este sau spune în mod manifest. Dar 
ni s-a întâmplat deseori să redescoperim deodată un scriitor. Aceas¬ 
ta se întâmplă atunci când evolu(ia conştiinţei noastre a atins o 
treaptă superioară, la care bătrânul scriitor ne spune ceva nou. Exis¬ 
ta şi mai înainte în opera sa, însă era un simbol ascuns, pe care ne-a 
fost îngăduit să-l descifrăm numai datorită înnoirii spiritului epo¬ 
cii. A fost nevoie de al{i ochi, mai noi, căci cei vechi puteau să vadă 
în ea numai ce erau obişnuiţi. Asemenea experienţe ar trebui să ne 
facă prudenţi, căci dau dreptate opiniei mele expuse mai înainte. 
Opera simbolică îndeobşte recunoscută nu are nevoie de această 
subtilitate, ea ne comunică prin limbajul ei încărcat în presimţiri: 
sunt pe cale să spun mai mult decât spun de fapt; „judec" mai pre¬ 
sus de mine însumi. Aici am putea pune mâna pe simbol, chiar 
dacă nu ne izbuteşte o decriptare satisfăcătoare. Simbolul rămâne 
un subiect permanent al meditaţiei şi empatiei noastre. De aici 
provine şi faptul că opera simbolică incită mai mult, aşa-zicând, 
scormoneşte în noi mai departe şi de aceea rareori ne lasă să ajun¬ 
gem la o plăcere estetică întru totul pură, pe când opera manifest 
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nesimbolică vorbeşte mult mai pur simţirii estetice, deoarece ne 
Îngăduie spectacolul armonios al desăvârşirii. 

Ce are de adăugat, ne-am putea Întreba, psihologia analitică in 120 
problema fundamentală a creaţiei artistice, la taina creaţiei? Tot 
ceea ce am vorbit până acum nu Înseamnă altceva decât fenome¬ 
nologie psihică. Deoarece „în miezul naturii nici un spirit creator** 
nu pătrunde, nu ne vom aştepta la imposibil nici de la psihologia 
noastră, adică la o explicaţie valabilă a marii taine a vieţii, pe care 
s-o simţim nemijlocit în creaţie. Ca orice ştiinţă, şi psihologia este 
pregătită doar cu o modestă contribuţie la o mai bună şi mai pro¬ 
fundă cunoaştere a fenomenelor vieţii, dar este la fel de departe de 
cunoaşterea absolută ca şi suratele ei. 

Am vorbit atât de mult despre sensul şi semnificaţia operei de 121 
artă, încât abia ne putem stăpâni Îndoiala principială dacă arta 
„semnifică** Intr-adevăr ceva. Probabil că arta nu „semnifică" de¬ 
loc, n-are nici un „sens", cel puţin nu aşa cum discutăm noi aici. 
Poate este ca şi natura, care pur şi simplu este şi nu „semnifică". 
Este „semnificaţia" neapărat mai mult decât o simplă interpretare, in¬ 
trodusă enigmaticacolo de nevoia unui intelect flămând după sens? 
Arta — s-ar putea spune — este frumuseţe şi prin aceasta se împli¬ 
neşte şi îşi ajunge sieşi. Ea n-are nevoie de nici un sens. întrebarea 
despre sens n-are nimic de-a face cu arta. Dacă mă aşez înăuntrul ar¬ 
tei, atunci trebuie să mă supun adevărului acestei propoziţii. Dacă 
vorbim însă despre relaţia psihologiei cu opera de artă, atunci ne 
aflăm deja in afara artei, şi atunci nu avem încotro, trebuie să specu¬ 
lăm, să interpretăm, pentru ca lucrurile să dobândească semnificaţie, 
altminteri nici nu ne putem gândi la aceasta. Trebuie să desfacem 
viaţa care se împlineşte în sine şi întâmplarea în imagini, in sensuri, 
în concepte, îndepărtându-ne astfel înadins de taina vie. Câtă vreme 
suntem prinşi de creaţie, nu vedem şi nu cunoaştem nimic, n-avem 
voie nici măcar să cunoaştem, căci nimic nu este mai dăunător şi 
mai primejdios pentru trăirea nemijlocită decât cunoaşterea. Pen¬ 
tru a cunoaşte trebuie să ne aflăm însă în afara procesului creator 
şi să-l privim din afară, şi abia atunci devine imagine care exprimă 
semnificaţii. Atunci nu doar avem voie, ci chiar trebuie să vorbim 
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despre sens. Şi, prin aceasta, ceea ce mai înainte era pur fenomen 
devine ceva care are o anumită semnificaţie în relaţia cu alte feno¬ 
mene, ceva care joacă un rol determinat, serveşte unui scop anu¬ 
mit, exercită efecte cu tâlc. Iar dacă putem vedea toate acestea, 
atunci avem sentimentul că am cunoscut şi explicat ceva. Astfel se 
(ine seamă de necesitatea ştiinţei. 

122 Dacă am vorbit în cele de mai înainte despre operă ca despre un 

copac care creşte din pământul hrănitor, atunci am putea folosi la 
fel de bine compara|ia curentă a copilului în pântecele mamei. 
Deoarece însă toate compara|iile şchioapătă, atunci am vrea să fo¬ 
losim mai curând, în locul metaforelor, terminologia ştiinţifică, mai 
exactă. Îmi amintesc că am definit opera aflată in stătu nasccndi ca 
un complex autonom. Prin acest concept se definesc pur şi simplu 
toate aspectele psihice care se dezvoltă mai întâi complet incon¬ 
ştient şi abia din momentul în care ating valoarea limită a conşti¬ 
inţei pătrund şi în conştiinţă. Asociaţia pe care o încheie apoi cu 
conştiinţa nu are semnificaţia unei asimilări, ci a unei perceperi 
prin care se exprimă că a fost sesizat complexul autonom, dar nu 
poate fi subordonat nici controlului conştient, nici inhibiţiei, nici 
reproducerii voluntare. Tocmai prin aceasta se dovedeşte comple¬ 
xul ca fiind autonom, întrucât apare şi dispare în felul care cores¬ 
punde tendinţei sale inerente; el este independent de arbitrariul 
conştiinţei. Această particularitate o şi are în comun complexul 
creator cu toate celelalte complexe autonome. Şi tocmai aici există 
şi posibilitatea unei analogii cu incidentele sufleteşti maladive, căci 
chiar acestea din urmă sunt definite de apariţia complexelor auto¬ 
nome, printre ele de cele mai multe tulburări mintale. Nebunia di¬ 
vină a artistului are o periculoasă legătură reală cu maladivul, fără 
a fi identică cu acesta. Analogia constă în existenţa unui complex 
autonom. O asemenea existenţă încă nu dovedeşte însă în sine ma¬ 
ladivul, căci şi oamenii normali se află, temporar sau permanent, 
sub stăpânirea complexelor autonome. Acest fapt aparţine particu¬ 
larităţilor normale ale psihicului, şi există o măsură mai mare de 
neconştienţă dacă cineva nu este conştient de existenţa unui com¬ 
plex autonom. Astfel, de pildă, orice atitudine tipic întrucâtva di- 
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ferenţiată are tendinţa de a deveni un complex autonom şi, în cele 
mai multe cazuri, chiar devine. Şi orice pulsiune are mai mult sau 
mai puţin însuşirea de complex autonom. Aşadar, complexul au¬ 
tonom nu înseamnă în sine ceva maladiv, doar manifestarea sa cu¬ 
mulată şi supărătoare dovedeşte suferinţă şi boală. 

Cum ia naştere un complex autonom? Cu vreun prilej oareca- '23 
re — a cărui examinare mai detaliată aici ne-ar duce mult prea de¬ 
parte — a fost activată o regiune până acum inconştientă a psihi¬ 
cului; se dezvoltă prin stimulare şi sporeşte prin includerea 
asociaţiilor înrudite. Energia de care a fost nevoie în acest scop a 
fost sustrasă, fireşte, de la conştiinţă, dacă aceasta din urmă nu pre¬ 
feră ea însăşi să se identifice cu complexul. Dacă nu este aşa, atunci 
rezultă ceea ce Janet a numit „abaissement du niveau mental“. In¬ 
tensitatea intereselor şi activităţilor conştiente scade treptat, apă¬ 
rând astfel fie o inactivitate apatică — o stare foarte frecventă la ar¬ 
tişti —, fie o involuţie a funcţiilor conştiente, adică o coborâre a 
acestora la stadiile lor preliminare infantile şi arhaice, deci un fel de 
degenerare. Răzbat „Ies parties inferieures des fonctions": pulsio- 
nalul faţă de etic, naiv-infantilul faţă de bine gândit, matur, nea- 
daptarea faţă de adaptare. Şi asta o cunoaştem din viaţa multor ar¬ 
tişti. Din energia răpită conduitei conştiente a personalităţii se 
dezvoltă complexul autonom. 

Dar în ce constă complexul autonom creator? Aceasta nu se 124 
poate şti dintr-o dată, câtă vreme opera terminată nu ne deschide 
nici o privire de ansamblu asupra fundamentelor sale. Opera ne 
oferă o imagine elaborată în sensul cel mai larg. Această imagine 
este accesibilă analizei în măsura în care putem s-o recunoaştem ca 
simbol. Dacă însă nu putem descoperi în ea valoarea nici unui sim¬ 
bol, am constatat că cel puţin pentru noi nu semnifică mai mult de¬ 
cât spune în mod evident sau, cu alte cuvinte, că pentru noi nu este 
mai mult decât ceea ce pare. Spun „pare", căci, probabil, lipsa noas¬ 
tră de dezinvoltură nu ne permite intuiţii mai ample. Oricum, nu 
găsim în ultimul caz nici un motiv şi nici un punct de atac pentru 
o analiză, tn primul caz însă ne vom aminti, ca de o axiomă, o vor¬ 
bă a lui Gerhart Hauptmann: „Să scrii versuri înseamnă să laşi 
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să răsune îndărătul cuvintelor cuvântul originar". Transpusă în 
limbaj psihologic, prima noastră întrebare ar suna: La ce imagine 
primordială a inconştientului colectiv poate fi redusă imaginea dez¬ 
voltată în opera de artă? 

125 Această întrebare are nevoie de explicaţii în mai multe privinţe. 
Am luat aici, cum am spus, cazul unei opere de artă simbolice şi pe 
deasupra şi al uneia ale cărei surse nu sunt de căutat în inconştien¬ 
tul personal al autorului, ci în acel domeniu al mitologiei incon¬ 
ştiente ale cărei imagini primordiale sunt un bun comun al omeni¬ 
rii. De aceea, am numit acest domeniu inconştient colectiv, ca să-l 
deosebesc de inconştientul personal, pe care îl definesc ca totalita¬ 
tea fenomenelor şi conţinuturilor psihice care ar fi în sine apte de 
conştiinţă, şi adesea au şi fost, însă, ca urmare a incompatibilităţii 
lor, vor fi supuse refulării şi menţinute astfel artificial sub pragul 
conştiinţei. Şi din acest domeniu îi revin artei surse, însă opace, 
care, dacă predomină, fac din opera de artă nu una simbolică, ci 
una simptomatică. Acest fel de artă am avea voie să-l lăsăm proba¬ 
bil fără pagubă şi regret în seama metodei purgative a lui Freud. 

126 Spre deosebire de inconştientul personal, care este întrucâtva 
un strat relativ superficial chiar sub pragul conştiinţei, în condi¬ 
ţii normale inconştientul colectiv nu are nici un fel de capacita¬ 
te de conştiinţă, de aceea nu poate fi condus prin nici o tehnică 
analitică la reamintire, căci el nu este nici refulat, nici uitat. In¬ 
conştientul colectiv nici nu există în sine, deoarece el nu este de¬ 
cât o posibilitate, şi anume acea posibilitate moştenită de noi din 
timpuri primordiale în forma determinată a imaginilor mnemi- 
ce sau, exprimându-ne anatomic, în structura creierului nostru. 
Nu există nici un fel de reprezentări înnăscute, ci posibilităţi în¬ 
născute de reprezentări, care pun anumite limite chiar şi celei 
mai îndrăzneţe fantezii, aşa-zise categorii ale activităţii de fanta- 
zare, oarecum idei a priori, a căror existenţă nu poate fi însă sta¬ 
bilită fără experienţă. Ele apar numai in subiectul configurat ca 
principii normative ale configurării sale, adică numai prin dedu¬ 
cerea din opera de artă terminată putem să reconstruim mode¬ 
lul primitiv al imaginii primordiale. 
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Imaginea primordială sau arhetipul este o figură, fie ea demon , 127 
om sau întâmplare, care se repetă în cursul istoriei acolo unde fan¬ 
tezia creatoare se manifestă liber. De aceea, este în primul rând fi¬ 
gură mitologică. Dacă cercetăm aceste imagini mai îndeaproape, 
descoperim că ele sunt întrucâtva rezultanta formulată a numeroa¬ 
se experienţe tipice ale şirului de strămoşi. Ele sunt oarecum rezi¬ 
duurile psihice ale nenumăratelor trăiri de acelaşi tip. Ele descriu 
milioane de experienţe individuale în medie şi astfel oferă o imagi¬ 
ne a vieţii psihice, descompusă şi proiectată în multiple figuri ale 
pandemoniului mitologic. Dar şi figurile mitologice sunt în sine re¬ 
zultate ale fanteziei creatoare şi-şi aşteaptă cu nerăbdare transpu¬ 
nerea într-un limbaj abstract, din care există doar începuturi ane¬ 
voioase. Conceptele de creat încă în cea mai mare parte ar putea să 
ne mijlocească o cunoaştere ştiinţifică abstractă a proceselor incon¬ 
ştiente, care sunt rădăcinile imaginilor primordiale. !n fiecare din¬ 
tre aceste imagini este inclus un fragment de psihologie omeneas¬ 
că şi de destin uman, un fragment de durere şi de plăcere, care s-a 
produs de nenumărate ori în şirul strămoşilor şi care în medie a 
luat mereu acelaşi curs. Este ca un fel de albie a sufletului adânc 
îngropată, în care viaţa, mai înainte dibuind nesigură, extinsă pe 
suprafeţe largi, însă puţin adânci, se avântă deodată în râu, dacă ni¬ 
mereşte acea succesiune specială de împrejurări care au contribuit 
de când lumea la înfăptuirea prototipului. 

Momentul în care survine situaţia mitologică este întotdeauna *28 
marcat de o intensitate emoţională specială; e ca şi cum s-ar mişca 
în noi nişte corzi care altminteri nu cântau niciodată sau s-ar dez- 
lănţui forţe a căror existenţă nici n-o bănuiam. Lupta pentru adap¬ 
tare este un lucru obositor, întrucât ne pune permanent în contro¬ 
versă cu condiţii individuale, adică atipice. Nu-i însă de mirare că 
atunci când realizăm o situaţie tipică simţim deodată fie o elibera¬ 
re absolut specială, de parcă am pluti, fie ne cuprinde ca o putere 
covârşitoare. In asemenea momente nu mai suntem fiinţe autono¬ 
me, ci specie, glasul întregii omeniri se înalţă în noi. De aceea şi este 
puţin în stare cel izolat să-şi folosească forţele pe deplin, dacă nu îi 
vine în ajutor una dintre aceste reprezentări colective care se nu- 
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meşte ideal şi dezlănţuie în el toate acele forţe instinctuale al căror 
acces voinţa conştientă obişnuită nu-1 poate găsi niciodată singură. 
Cele mai active dintre idealuri sunt întotdeauna variante mai mult 
sau mai puţin transparente ale unui arhetip, ceea ce poate fi uşor 
recunoscut prin faptul că astfel de idealuri sunt cu plăcere alegori- 
zate, de pildă patria ca mamă, unde alegoriei nu-i revine de altfel 
nici cea mai mică valabilitate a motivului, care provine anume din 
valoarea de simbol a ideii de patrie. Arhetipul este aşa-zisa partici- 
pation mystique a primitivului la pământul pe care-1 locuieşte şi 
care conţine doar spiritele strămoşilor săi. Ce este străin înseamnă 
nenorocire. 

129 Orice legătură cu arhetipul, fie ea trăită sau doar rostită, este 
„emoţionantă", adică impresionează; căci ea provoacă în noi un 
glas mai puternic decât al nostru. Cine vorbeşte cu prototipuri vor¬ 
beşte cu mii de voci parcă, impresionează şi copleşeşte, ridică tot¬ 
odată ceea ce exprimă, din singular şi vremelnic în sfera a ceea ce 
fiinţează mereu şi astfel dezleagă în noi toate acele forţe ajutătoare 
care i-au îngăduit omenirii în toate timpurile să se salveze din toa¬ 
te primejdiile şi să supravieţuiască chiar şi nopţii celei mai lungi. 

130 Acesta este secretul efectului artei. Procesul creator, atât cât sun¬ 
tem în stare să-l urmărim, constă în stimularea inconştientă a ar¬ 
hetipului şi în dezvoltarea şi amplificarea lui până la opera desăvâr¬ 
şită. Plăsmuirea imaginii primordiale este oarecum o transpunere 
în limbajul prezentului, prin care i s-a permis oricui să regăsească 
accesul la sursele cele mai profunde ale vieţii, care altfel i-ar fi fost 
zăgăzuite. In aceasta constă importanţa socială a artei: ea lucrează 
continuu la educarea spiritului epocii, căci ea aduce acele aspecte 
care ii lipseau cel mai mult acestuia. Din insatisfacţia prezentului 
năzuinţa artistului se retrage, până când ea atinge acea imagine 
primordială în inconştient aptă să compenseze în modul cel mai 
eficient insuficienţa şi unilateralitatea spiritului epocii. Această ima¬ 
gine o prinde ea şi, în timp ce o ridică din cea mai adâncă necon¬ 
ştientă şi o apropie de conştiinţă, se modifică şi forma ei, până când 
poate fi preluată de oamenii prezentului după capacitatea lor de în¬ 
ţelegere. Modalitatea operei de artă ne permite o concluzie asupra 
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caracterului epocii în care s-a format. Ce înseamnă realismul şi na¬ 
turalismul pentru epoca lor? Ce înseamnă romantismul? Dar ele¬ 
nismul? Sunt curente ale artei care au scos la iveală ceea ce atmo¬ 
sfera spirituală a vremii avea cea mai multă nevoie. Artistul privit 
ca educator al epocii sale — despre aceasta s-ar putea încă mult 
timp discuta şi în zilele noastre. 

Ca şi indivizii, şi popoarele şi epocile îşi au propriile orientări > 3 * 
intelectuale sau atitudini. Chiar cuvântul atitudine (Einstellung — 
eine + Stellung = o poziţie] trădează unilateralitatea [Einseitigkeit 
— ein = unu] necesară, dată de orice orientare. Unde există orien¬ 
tare, există şi excludere. Excludere înseamnă însă că nu ai voie să 
trăieşti tot ce ai putea trăi sufleteşte, fiindcă nu corespunde atitu¬ 
dinii generale. Omul normal poate suporta orientarea generală fără 
prejudiciu; omul căilor ascunse şi indirecte, care nu poate merge, 
precum cel normal, pe drumul larg, va fi de aceea cel care va des¬ 
coperi cât se poate de curând ce se află alături de drumul mare şi 
aşteaptă cu nerăbdare să participe la viaţă. Relativa inadaptare a ar¬ 
tistului este adevăratul său avantaj, ea ii permite să rămână depar¬ 
te de drumul mare, să-şi urmeze propria năzuinţă şi să găsească 
ceea ce altora le lipseşte, fără să o ştie. Aşa cum în individ unilate¬ 
ralitatea atitudinii sale conştiente este corectată de reacţiile incon¬ 
ştiente pe calea autoreglării, tot astfel reprezintă arta un proces de 
autoreglare spirituală în viaţa naţiunilor şi a epocilor. 

Sunt conştient de faptul că în cadrul unei conferinţe am putut >32 
exprima doar păreri, iar acestea doar într-o schiţare concisă. Am 
voie eventual să sper că tot ceea ce n-am putut spune, şi anume 
aplicarea concretă la opera de artă, a fost deja gândit şi a oferit ast¬ 
fel consistenţă învelişului abstract al ideilor mele. 
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cuvânt Înainte 

Psihologia, care mai înainte ducea o viaţă modestă îngăduită în- 
tr-o cămăruţă din spate înzestrată academic, a evoluat în cursul ul¬ 
timelor decenii, împlinind profeţia lui Nietzsche, ca obiect al in¬ 
teresului public, depăşind cadrul universităţilor. Se exprimă în 
întreprinderile industriale sub forma psihotehnicii, cuprinde largi 
domenii ale medicinei sub forma psihoterapiei, duce mai departe, 
sub forma filosofiei, moştenirea Iui Schopenhauer şi a lui Hart- 
mann, i-a descoperit de fapt pe Bachofen şi pe Carus, prin ea mi¬ 
tologia şi psihologia primitivilor au dobândit un interes cu totul 
nou, ea va revoluţiona ştiinţa comparată a religiilor şi nu puţini te¬ 
ologi vor chiar să-i deschidă accesul la asistenţa duhovnicească. Să 
aibă, la urma urmelor, dreptate Nietzsch e, cu a sa scientia ancilla 
psychologiae ? 

Astăzi, această pătrundere şi răspândire a psihologiei constă de 
altfel încă în agitaţia confuză a curentelor haotice, care încearcă 
să-şi ascundă imprecizia printr-o cu atât mai zgomotoasă anunţa- 

i (Publicată mai intâi in: Emil Ermatincer, Philosophie der Lueralurwissenschafl, 
Berlin, 1930. Uşor prelucrată, cu unele modificări şi adaosuri, in: C.G. Iung, 
Gestaltungen des Unbewufilen (cf. Bibliografia). Manuscrisul „Cuvăntului îna¬ 
inte'* a fost găsit postum şi se editează aici pentru prima dată. Textul arată că 
este vorba despre o conferin|ă, totuşi nu se cunoaşte nimic mai indeaproape in 
această privin|ă.| 
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re a orientării şi dogmatizare. Destul de unilaterale sunt şi încercă¬ 
rile de a face accesibile psihologic toate aceste domenii diferite ale 
cunoaşterii şi vieţii. Unilateralitatea şi rigiditatea principiilor sunt 
însă greşeli copilăreşti ale oricărei ştiinţe tinere, care trebuie să-şi 
realizeze munca ei de pionierat cu un limitat instrumentar ideatic. 
Cu toată toleran(a şi în(elegerea necesităţii a tot felul de dogme, nu 
voi fi ostenit să subliniez că tocmai în domeniul psihologiei unila¬ 
teralitatea şi dogmatismul închid în ele cele mai grave primejdii. 
Psihologul ar trebui să aibă mereu în vedere că ipoteza sa este mai 
întâi expresia propriei sale presupoziţii subiective şi de aceea nu 
poate emite niciodată de-a dreptul pretenţii la valabilitate genera¬ 
lă. Contribufia individului în ceea ce priveşte clarificarea în dome¬ 
niul larg al posibilităţilor psihice este pentru început doar un punct 
de vedere, şi ar însemna să aplicăm obiectului cea mai severă con¬ 
strângere dacă am vrea să ridicăm ocazional acest punct de vedere 
la exigentele unui adevăr general valabil. Atât de extraordinar de 
multicoloră, polimorfă şi ambiguă este de fapt manifestarea psihică, 
încât ar fi imposibil să-i captăm plenitudinea într-o oglindă. Şi nici 
nu putem cuprinde vreodată în prezentarea noastră întregul, ci tre¬ 
buie să ne mulfumim să arătăm clar în orice moment doar părţi 
izolate ale fenomenului întreg. 

Deoarece o particularitate a sufletului este aceea de a fi nu nu¬ 
mai matrice şi loc de origine al oricărei activităţi umane, ci şi de a se 
exprima în toate formele şi activităţile spirituale, nu putem întâlni 
şi înfelege nicăieri esen(a sufletului propriu-zis, ci doar multiplele 
sale forme de manifestare. Motiv pentru care psihologul se vede 
constrâns să se familiarizeze cu diferite domenii şi să-şi abandone¬ 
ze în acest scop fortăreaţa sa înconjurată sigur de zidul specialistu¬ 
lui, fireşte nu dintr-o pretenţie nejustificată şi din curiozitate indis¬ 
cretă, ci din dragoste pentru cunoaştere, în căutarea adevărului. Nu 
reuşeşte să izgonească sufletul în strâmtoarea laboratorului sau a ca¬ 
binetului medical, ci trebuie să-l urmărească în toate domeniile, 
chiar şi cele străine lui, în care se manifestă întotdeauna vizibil. 

Aşa se face că eu, făcând abstracte de faptul că sunt de specia¬ 
litate medic, vă vorbesc astăzi dumneavoastră, în calitate de psiho- 
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log, despre puterea de imaginaţie literară, deşi ea este domeniul cel 
mai specific al ştiin(ei literaturii şi al esteticii. Pe de altă parte însă, 
este şi o manifestare psihică şi de aceea trebuie luată în considera¬ 
re de către psiholog. Prin aceasta, nu -1 anticipez nici pe istoricul li¬ 
terar, nici pe estetician, căci este cât se poate de departe de mine in¬ 
tenţia de a înlocui alte puncte de vedere prin cel psihologic. M-aş 
face vinovat chiar de acel păcat al unilateralităţii, pe care tocmai 
l-am criticat. Şi nici nu m-aş încumeta să vă prezint o teorie com¬ 
pletă a creafiei artistice, deoarece un astfel de lucru mi-ar fi absolut 
imposibil. Expunerea mea nu înseamnă altceva decât opinii după 
care s-ar putea orienta în general cercetarea psihologică a fenome¬ 
nului literar. 


INTRODUCERE 

133 Este indiscutabil limpede ci psihologia — ca ştiinţă a procese¬ 
lor psihice — poate fi pusă în legătură cu ştiinfa literaturii. Sufle¬ 
tul este matricea şi recipientul tuturor ştiinţelor, precum şi al ori¬ 
cărei opere de artă. Ştiinţa despre suflet ar trebui să fie aptă să arate 
şi să explice, aşadar, structura psihologică a operei de artă pe de o 
parte, iar pe de alta, condiţiile psihologice ale artistului creator. 
Aceste două scopuri sunt de natură fundamental deosebită. 

134 In primul caz este vorba despre un produs format „intenţionat" 
al complicatelor activităţi psihice, în ultimul, chiar despre aparatul 
psihic. In primul caz, obiect al analizei şi interpretării psihologice 
este opera concretă, în ultimul — creatorul, sub forma personalită¬ 
ţii sale unice. Deşi ambele obiecte se află într-o relaţie foarte intimă 
şi în interacţiune indisolubilă, totuşi unul nu -1 poate explica pe ce¬ 
lălalt. Desigur, este posibil să facem deducţii de la unul la celălalt, 
dar ele nu sunt nicicând constrângătoare. Ele sunt şi rămăn, în cel 
mai bun caz, probabilităţi sau fericite aperţu-uri. Relaţia specială a 
lui Goethe cu mama sa ne permite, ce-i drept, să observăm ceva, 
când auzim exclamaţia lui Faust: „Die Mutter! Miitter! — ’s Idingt 
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so wunderlich!" („Mumele! Mumele! — sună aşa de ciudat!"). Dar 
nu este de ajuns ca să înţelegem cum a rezultat, din legătura cu 
mama sa, chiar un Fausl, deşi un adânc presentiment ne spune că 
pentru omul Goethe raportul cu mama a jucat un rol important, 
lăsând urme semnificative tocmai în Fausl. Sau, dimpotrivă, din 
Inelul Nibelungilor ar fi imposibil să recunoaştem, chiar deducând 
forţat, faptul că Wagner avea înclinaţii spre travestiţii feminini, 
deşi şi aici căi ascunse duc la eroismul Nibelungilorspre femini- 
nul-maladiv din omul Wagner. Psihologia personală a creatorului 
explică unele lucruri despre opera sa, dar nu opera însăşi. Dacă ar 
explica-o pe aceasta din urmă, şi anume cu succes, atunci pretinsul 
factor creator s-ar dovedi un simplu simptom, ceea ce nu i-ar aduce 
operei nici avantaj, nici faimă. 

Situa(ia actuală a ştiinţei psihologice, care — în treacăt fie zis — 135 
este cea mai recentă dintre ştiinţe, nu permite nicidecum să se sta¬ 
bilească raporturi cauzale stricte în acest domeniu, ceea ce ar tre¬ 
bui ea să facă de fapt, în calitate de ştiinţă. Cauzalităţi sigure pro¬ 
duce psihologia numai în sfera instinctelor şi reflexelor 
semipsihologice. Acolo însă unde începe viaţa propriu-zisă a sufle¬ 
tului, şi anume în complexe, trebuie să se mulţumească să ofere de¬ 
scrieri amănunţie ale celor întâmplate şi să zugrăvească imagini co¬ 
lorate ale urzelilor adesea ciudate şi aproape supraomenesc de 
ingenioase, renunţând să mai desemneze ca „necesar" fie şi un sin¬ 
gur eveniment. Dacă n-ar fi aşa, şi dacă psihologia ar putea arăta 
cauzalităţi sigure în opera de artă şi în procesul de creaţie, atunci 
întregii teorii a artelor i-ar fi fost răpit terenul propriu, revenindu-i, 
ca o simplă specialitate, psihologiei. Deşi aceasta din urmă nu are 
voie să renunţe niciodată la pretenţia de a cerceta şi stabili cauzali¬ 
tatea fenomenelor complexe, fără a renunţa la ea însăşi, totuşi nu-i 
va fi dat niciodată să-şi împlinească această revendicare, deoarece 
factorul creator iraţional, care iese la iveală cel mai clar chiar în artă, 
va dispreţui în cele din urmă toate eforturile raţionalizatoare. Toa¬ 
te curentele psihice dinăuntrul conştiinţei pot fi eventual explicate 
cauzal; factorul creator însă, care îşi are rădăcinile în imprevizibili- 
tatea inconştientului, va fi veşnic închis cunoaşterii umane. El va fi 
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mereu descris doar în manifestarea sa şi va fi presimţit, însă nu şi 
cuprins. Teoria artelor şi psihologia se vor raporta una la cealaltă, 
iar principiul uneia nu -1 va anula pe al celeilalte. Principiul psiho¬ 
logiei este acela de a lăsa materialul psihic să apară ca rezultând din 
premise cauzale; principiul teoriei artei este acela de a privi psihi¬ 
cul pur şi simplu drept ceva care fiinţează, fie că este vorba despre 
opera de artă sau despre artist. Ambele principii sunt valabile, în 
pofida relativităţii lor. 


1 . OPERA 

*36 Examinarea psihologică a operei literare se deosebeşte prin ati¬ 
tudinea ei specifică de cea a teoriei literaturii. Valorile şi faptele de¬ 
terminante pentru ultima pot fi, s-ar zice, lipsite de importanţă 
pentru prima; da, operele de valoare literară cu totul îndoielnică îi 
apar adesea psihologului deosebit de interesante. Aşa-numitul ro¬ 
man psihologic, de pildă, nu-i oferă nicidecum ceea ce aşteaptă de 
la el modul de examinare literară. Considerat ca un tot închegat, 
acest roman se explică pe sine însuşi, reprezintă, să zicem, propria 
sa psihologie, la care psihologul ar avea cel mult ceva de adăugat 
sau de criticat, ceea ce, de altfel, în acest caz îndeosebi, nu rezolvă 
întrebarea importantă cum ajunge tocmai acest autor la această 
operă. De ultima problemă urmează să ne ocupăm abia în partea a 
doua a eseului. 

137 Invers, romanul nepsihologic oferă în general posibilităţi mai 
bune analizei psihologice, deoarece intenţia nepsihologică a auto¬ 
rului nu anticipează o anume psihologie a personajelor sale şi de 
aceea nu numai că lasă analizei şi interpretării spaţiu, ci le vine în 
întâmpinare printr-o descriere nepărtinitoare. Exemple bune în 
acest sens sunt romanele lui Benoit sau „fiction stories" englezeşti 
în stilul lui Rider Haggard, care duc, prin Conan Doyle, la arti¬ 
colul de masă cel mai îndrăgit, la romanul poliţist. Şi cel mai mare 
roman american, Moby Dick al lui Melville, ţine de el. Descrierea 
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captivantă a faptelor, care în aparenţă renunţă cu totul la intenţiile 
psihologice, este chiar pentru psiholog de cel mai mare interes, căci 
toată acţiunea se construieşte pe un fundal psihic nemărturisit, care 
se evidenţiază privirii critice cu atât mai pur şi curat, cu cât auto¬ 
rul este mai inconştient de premisa sa. Dimpotrivă, în romanul 
psihologic autorul însuşi face încercarea de a ridica materia psihică 
originară a operei sale din simpla întâmplare în sfera analizei şi 
examinării psihologice, unde fundalul psihic se opacizează adesea 
până la netransparenţă. Exact din romanele de acest fel primeşte di¬ 
letantul „psihologie", pe când romanelor din primul gen doar 
psihologia le poate conferi un sens mai profund. 

Ceea ce explic aici despre roman este un principiu psihologic, i3s 
care depăşeşte considerabil limitele acestei forme speciale de operă 
literară. El se remarcă şi în poezie, iar în Faust separă prima parte 
de a doua. Tragedia iubirii se explică singură, în schimb, partea a 
doua pretinde o muncă de interpretare. Primei părţi psihologul nu 
ar putea să-i adauge nimic din ceea ce n-ar fi spus mai bine poetul; 
dimpotrivă, partea a doua, cu enorma ei fenomenologie, a epuizat 
în aşa măsură puterea de creaţie a poetului sau chiar a lăsat-o în 
urma sa, încât nimic nu se mai explică de la sine, ci provoacă de la 
vers la vers nevoia de interpretare din partea cititorului. Sub aspect 
psihologic, Faust caracterizează cel mai bine ambele extreme ale 
operei literare. 

De dragul clarităţii, aş vrea s-o numesc pe una modalitatea psi- 1 39 
hologică de creaţie, iar pe cealaltă vizionară. Modalitatea psihologi¬ 
că are ca subiect un conţinut care se mişcă în interiorul razei de ac¬ 
ţiune a conştiinţei umane — de pildă o experienţă de viaţă, o 
emoţie, o trăire pasională, mai ales soarta omenească — în general 
cunoscut conştiinţei ori cel puţin realizabil. Acest subiect este pre¬ 
luat de sufletul artistului, ridicat din cotidian la înălţimea trăirii sale 
şi astfel plăsmuit, încât expresia sa să deplaseze, cu putere de con¬ 
vingere, în cea mai luminoasă conştiinţă a cititorului, ceea ce este 
obişnuit, simţit confuz ori jenant, şi de aceea evitat sau neglijat, sti- 
mulându-1 la o claritate superioară şi la o mai profundă umanita¬ 
te. Subiectul originar al acestei plăsmuiri provine din sfera omenes- 
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cului, a eternei suferinţe şi bucurii; el este conţinut al conştiinţei 
umane explicat şi transfigurat, in configurarea sa poetică. Poetul i-a 
răpit psihologului orice muncă. Sau ultimul trebuie să cerceteze de 
ce s-a îndrăgostit Faust de Gretchen? Sau de ce devine Gretchen 
pruncucigaşă? Este soarta omenească, repetată de milioane de ori 
până la monotonia îngrozitoare a sălii de tribunal şi a codului pe¬ 
nal. Nimic nu a rămas obscur, căci totul se explică convingător din 
sine însuşi. 

no p e această linie se mişcă numeroase produse literare, romanul 
de dragoste, de mediu, de familie, poliţist sau social, poezia didac¬ 
tică, majoritatea poeziilor lirice, tragedia şi comedia. Oricare ar fi 
forma lor artistică, conţinuturile creaţiei artistice psihologice pro¬ 
vin mereu din sfera experienţei umane, din prim-planul sufletesc 
al celor mai puternice trăiri. De aceea numesc acest fel de creaţie 
artistică „psihologică", deoarece se mişcă in limitele psihologice ale 
inteligibilului şi sesizabilului. De la trăire la configurare tot ce este 
esenţial se derulează în domeniul psihologiei transparente. Chiar 
materialul psihic originar al trăirii nu are nimic ciudat în sine; dim¬ 
potrivă, el este cel cunoscut iniţial: pasiunea şi soarta ei, destinele 
şi suportarea lor, natura eternă, frumuseţile şi ororile ei. 

141 Abisul care apare între Faust partea întâi şi Faust partea a doua 

separă şi modalitatea psihologică a creaţiei artistice de cea viziona¬ 
ră. Aici totul se inversează: subiectul sau trăirea, care devine conţi¬ 
nut al configurării, nu este ceva cunoscut;este de esen{ă străină, de 
natură ascunsă, provenind parcă din abisurile vremurilor preuma- 
ne sau din lumile de lumină şi umbră ale naturii supraumane, o 
trăire originară, care ameninţă să învingă natura omenească prin 
slăbiciune şi incomprehensibilitate. Valoarea şi greutatea constau 
în grozăvia trăirii, ce iese la iveală din profunzimi atemporale, străi¬ 
nă şi rece sau importantă şi sublimă, pe de o parte sfărâmând valo¬ 
rile umane şi formele frumoase într-o sclipitoare modalitate demo- 
nic-grotescă, un ghem înspăimântător din veşnicul haos sau un 
crimen laesae maiestatis humanae, ca să ne exprimăm la fel ca 
Nietzsche, pe de altă parte o revelaţie, ale cărei culmi şi adâncimi 
abia ajunge să le pătrundă presentimentul uman, sau o frumuseţe 
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pentru înţelegerea căreia cuvintele se străduiesc zadarnic. Aspectul 
încurcat al întâmplării puternice care domină raza de acţiune a 
simţirii şi înţelegerii omeneşti din toate părţile pretinde altceva de 
la creaţia artistică decât o trăire de prim-plan. Ultima nu destramă 
niciodată cortina cosmică; nu sfărâmă niciodată limitele posibilu¬ 
lui omenesc, de aceea, în pofida şocului individual foarte puternic, 
se dizolvă docil în formele umane ale configurării artistice. Cealal¬ 
tă insă destramă cortina pe care sunt zugrăvite imaginile cosmosu¬ 
lui de jos în sus şi deschide o privire asupra abisului de neînţeles al 
nedevenitului. In alte lumi? Sau în întunecimile spiritului? Sau în 
originile preistorice ale sufletului omenesc? Sau în viitoruri de ge¬ 
neraţii nenăscute? Nu putem răspunde nici afirmativ, nici negativ 
la această întrebare. 

Configurare, metamorfozare, 

Eternului sens, eternă păstrare. 

Viziunea originară ne întâmpină în Poimandres, în Păstorul lui M2 
Hermas, în Dante, în Faust, partea a doua, în trăirea dionisiacă 2 
a lui Nietzsche, în operele lui Wagner ( Inelul Nibelungului, 
Tristan, Parsifal), în Primăvara olimpică a lui Spitteler, în dese¬ 
nele şi poeziile lui William Blake, în Hypnerotomachia călugă¬ 
rului Francesco Colonna 3 , în bâiguitul filosofico-poetic al lui 
Jacob Bohme 4 şi în imaginile în parte groteşti, în parte impună¬ 
toare din Ulciorul de aur de E.T.A. Hoffmann 5 . Intr-o formă şi 
mai limitată şi mai concisă, această trăire îşi prezintă conţinutul 
esenţial la Rider Haggard, în măsura în care scrierile sale se or¬ 
donează în jurul lui She, la Benoit {Atlantida, în principal), Ku- 

2 Vezi expunerea mea in: Aufsdtze zur Zeitgeschichle, pp. 6 ţi urm. 

3 De curând fundamental prelucrat după principiile psihologiei complexelor de 
Linda Fierz-David, In: Der Liebestraum des Poliphilo. 

4 Unele mostre din BOhme se găsesc in tratatul meu Zur Empirte des Individua- 
tsonsprozesses (ulterior in: Psychologie und Alchemie). 

5 Vezi cercetarea detaliată a Anielei |aff£, Bilder und Symbole aus E.T.A. Hof- 
fmanns Mărchen JJer Goldne Topf. 
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bin (Cealaltă faţă), Meyrink (mai cu seamă la deloc de subapre¬ 
ciatul Chipul verde), Goetz (Imperiul fără spaţiu), Barlach (Ziua 
moartă) ţi altele. 

143 In legătură cu subiectul creaţiei artistice psihologice nu e nevo¬ 
ie să ne punem întrebarea în ce constă el sau ce înseamnă. Aici însă, 
în cazul trăirii vizionare, această întrebare se impune direct. Se pre¬ 
tind comentarii ţi explicaţii; eţti surprins, uimit, încurcat, neîncre¬ 
zător sau, mai rău, chiar dezgustat. 6 Nu-ţi evocă nimic din dome¬ 
niul vieţii omeneţti de zi cu zi, însă spaimele nocturne ţi 
presentimentele neliniţtitoare devin vii. Publicul, în marea sa ma¬ 
joritate, respinge acest subiect, dacă el nu se adresează senzaţiilor 
celor mai brutale, iar specialistul în literatură esteadesea stânjenit. 
Dante ţi Wagner i-au uţurat întrucâtva misiunea, deoarece la pri¬ 
mul evenimentul istoric, la ultimul întâmplarea mitică au îmbrăcat 
trăirea originară ţi de aceea au putut fi greţit interpretate drept „su¬ 
biect". Dar la ambii, dinamica ţi sensul profund nu se află nici în 
materialul istoric, nici în cel mitic, ci în viziunea originară expri¬ 
mată de acestea. Chiar la Rider Haggard, care trece în general ţi 
scuzabil ca un scriitor de „fiction stories", „yarn“-ul este doar un 
mijloc, eventual îngrijorător de copleţitor, de a capta un conţinut 
de importanţă covârţitoare. 

>44 Este ciudat că în opoziţie foarte strictă cu subiectul creaţiei psi¬ 
hologice zace un întuneric profund asupra originii subiectului vi¬ 
zionar, un întuneric despre care adesea s-ar crede că nu este nein¬ 
tenţionat. Şi anume, eţti în mod firesc înclinat — ţi astăzi îndeosebi 
sub influenţa psihologiei freudiene — să accepţi că îndărătul aces¬ 
tui întuneric parţial grotesc, parţial plin de presentimente, ar tre¬ 
bui să se afle trăirile cele mai personale, din care s-ar putea explica 
viziunea ciudată a haosului ţi din care s-ar înţelege de ce uneori 
face impresia că scriitorul ar fi ascuns intenţionat originile trăirii 
sale. De la această tendinţă de explicare până la presupunerea că 
este vorba despre un produs maladiv, nevrotic este doar un pas, 

6 Să ne gândim aici la creaţii precum Ulise de Iames lor ce. care, in pofida sau 
poate chiar din cauza dezintegrării sale nihiliste, are o profunzime semnificati¬ 
vă. (vezi studiul VIII din acest volum.) 
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care nu pare cu totul neîndreptăpt, fîindu-i inerente subiectului vi¬ 
zionar caracteristici care se observă şi in fanteziile alienaţilor. Şi in¬ 
vers, produsul psihotic cuprinde adesea o semnificaţie care se gă¬ 
seşte de obicei numai la geniu. De aici s-a încercat în mod firesc să 
se considere întregul fenomen din punctul de vedere al patologiei 
şi să se explice aspectele ciudate ale trăirii originare ca figuri de în¬ 
locuire şi eforturi de a ascunde. S-ar crede că o trăire personală şi 
intimă, pe care eu o numesc „viziune originară", ar fi precedat o 
trăire marcată de caracterul „incompatibilităţii", adică al inconci- 
liabilităţii cu anumite categorii morale. Se presupune că evenimen¬ 
tul în cauză, de pildă o trăire erotică, ar fi de o natură estetică sau 
morală care pare incompatibilă fie cu totalitatea personalităţii, fie 
măcar cu ficţiunea conştiinţei, de aceea, Eul scriitorului caută să re¬ 
fuleze trăirea în totalitate sau cel pu(in părţi esenţiale din ea şi să le 
facă invizibile („inconştiente"). In acest scop, ar fi mobilizat între¬ 
gul arsenal al fanteziei patologice, şi fiindcă această strădanie ar fi 
o încercare de înlocuire nesatisfăcătoare, ar trebui repetată în serii 
de configurări aproape infinite. In acest mod ar trebui să se reali¬ 
zeze abundenta luxuriantă a aspectelor monstruoase, demonice, 
groteşti şi perverse, servind pe de o parte la înlocuirea trăirii „inac¬ 
ceptabile", pe de alta, la ascunderea aceleiaşi. 

Acest adaos la psihologia creatorului a făcut o considerabilă sen- 145 
zaţie şi reprezintă până acum singura încercare teoretică de a expli¬ 
ca originea materialului vizionar şi de a prezenta astfel „ştiinţific" 
psihologia operei de artă particulare. De aici îmi extrag propriul 
meu punct de vedere, cu supoziţia că el este mai pu{in cunoscut şi 
în(eles decât opinia abia schiţată. 

Reducerea trăirii vizionare la o experienţă personală face din ea M6 
ceva impropriu, un simplu „înlocuitor". Conţinutul vizionar îşi 
pierde astfel „caracterul originar", „viziunea originară" devine simp¬ 
tom şi haosul se denaturează ca tulburare psihică. Explicaţia se în¬ 
toarce liniştită în granifele cosmosului bine ordonat, a cărui desă¬ 
vârşire rafiunea practică nu a presupus-o nicicând. Imperfecţiunile 
sale inevitabile sunt anomalii şi maladii care, ipotetic, ţin şi de na¬ 
tura omenească. Privirea şocantă în abisurile de dincolo de omenesc 
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se demască în chip de iluzie, iar poetul ca înşelătorul înşelat. Trăi¬ 
rea sa originară a fost atât de „omenesc-preaomenească", încât el nu 
a putut să reacfioneze măcar o dată, ci a trebuit să se şi ascundă. 

147 E bine să avem clar în vedere consecinţele neapărate ale reduce¬ 
rii la anamneza personală, altfel nu se vede încotro ţinteşte acest 
mod de explicaţie: căci el conduce de la psihologia operei de artă la 
psihologia personală a scriitorului. Ultima nu este de contestat. Pri¬ 
ma există, de asemenea, şi nu poate fi pur şi simplu încheiată cu 
acest four de passe-passe, dacă se transformă într-un „complex" per¬ 
sonal. La ce-i serveşte scriitorului opera, dacă pentru el înseamnă o 
fantasmagorie, o ascundere, o suferinţă sau o faptă, nu trebuie să 
ne intereseze in acest capitol. Misiunea noastră este mai curând să 
explicăm opera din punct de vedere psihologic, iar pentru aceasta 
este necesar să-i luăm în serios principiul, adică trăirea originară, 
ca şi în cazul creaţiei artistice psihologice, unde totuşi nimeni nu se 
poate îndoi de realitatea şi seriozitatea subiectului care stă la baza 
operei. Desigur, aici este mult mai dificil să găseşti încrederea ne¬ 
cesară, deoarece face impresia că trăirea vizionară ar fi ceva care nu 
s-ar putea întâlni deloc in experienţa generală. Ea aminteşte atât de 
fatal de metafizica obscură, încât raţiunea bine intenţionată se sim¬ 
te îndemnată să intervină. Şi in mod inevitabil se ajunge la conclu¬ 
zia că nu pot fi luate deloc în serios asemenea lucruri, căci altfel lu¬ 
mea ar recădea în cele mai obscure superstiţii. Cine nu este înclinat 
spre „ocultism" îşi imaginează de aceea prin trăirea vizionară o 
„fantezie bogată", un „capriciu poetic" sau o „licenţă poetică". 
Anumiţi poeţi ne mai ajută, prin faptul că îşi asigură o distanţă sa¬ 
lutară de opera lor, explicând, ca de pildă Spitteler, că, în loc de 
Primăvara olimpică, ar fi putut cânta la fel de bine: „A venit luna 
mai"! Şi scriitorii sunt oameni şi ceea ce un scriitor spune despre 
opera sa nu este adesea nici pe departe cel mai bun lucru ce s-ar pu¬ 
tea spune despre ea. Nu-i vorba de nimic mai prejosdecât că tre¬ 
buie să apărăm seriozitatea trăirii originare chiar şi faţă de împo¬ 
trivirea personală a scriitorului. 

|4H Păstorul lui Hermas, ca şi Divina comedie şi Faust sunt străbătu¬ 
te de răsunetele şi ecourile trăirilor de dragoste iniţiale şi îşi dobân- 
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dese încununarea ţi desăvârşirea prin trăirea vizionară. N-avem nici 
un motiv să presupunem că trăirea normală din Faust, partea întâi, 
ar fî contestată sau ascunsă in partea a doua ţi că există cumva 
vreun motiv să presupunem că, în timpul redactării primei părţi, 
Goethe ar fi fost normal, iar în timpul celei de-a doua nevrotic. In 
marea succesiune ce se întinde aproape două milenii, Hermas — 
Dante — Goethe, găsim la unison neascunsă trăirea de dragoste 
personală, nu numai alăturată viziunii superioare, ci chiar subor¬ 
donată ei. Această dovadă este importantă, căci demonstrează (fă¬ 
când abstracţie de psihologia personală a poetului) că înăuntrul 
operei viziunea înseamnă o trăire mai adâncă ţi mai puternică de¬ 
cât pasiunea umană. In ceea ce priveşte opera (care nu trebuie nici¬ 
odată confundată cu scriitorul), este neîndoielnic că viziunea repre¬ 
zintă o veritabilă trăire originară, indiferent ce cred sofiştii despre 
asta. Nu-i ceva derivat, secundar ţi simptomatic, ci un adevărat 
simbol, ţi anume o expresie a firii necunoscute. Aţa cum trăirea ero¬ 
tică reprezintă trăirea unui fapt adevărat, tot astfel şi viziunea. Nu 
stă în competenţa noastră să ştim dacă conţinutul ei este de natu¬ 
ră fizică, psihică ori metafizică. Este realitate psihică şi are cel puţin 
aceeaşi calitate ca şi aceea fizică. Trăirea pasiunii umane se mani¬ 
festă între limitele conştiinţei, obiectul viziunii însă dincolo de ea. 
în sentiment trăim ceva cunoscut, presentimentul ne duce însă că¬ 
tre necunoscut şi ascuns, spre lucruri care sunt tainice de la natu¬ 
ră. De sunt vreodată conştiente, atunci sunt intenţionat tăinuite şi 
ascunse şi de aceea le sunt inerente din vremuri străvechi taina, ne¬ 
liniştea şi dezamăgirea, ti sunt ascunse omului, iar acesta se ascun¬ 
de de ele prin deisidaimonia, apărându-se îndărătul scutului ştiin¬ 
ţei şi al raţiunii. Cosmosul este credinţa sa diurnă, care trebuie să-l 
protejeze de spaima nopţii haosului — iluminare izvorâtă din fri¬ 
ca de credinţa nopţii! Ar trebui să existe oare ceva care aefioneză 
eficient dincolo de universul uman cotidian? Necesităţi şi iminen¬ 
ţe primejdioase? Lucruri mai ţintite decât electronii? Ar trebui doar 
să ne credem în posesia şi în stăpânirea sufletelor noastre, pe când 
ceea ce ştiinţa numeşte „suflet", inţelegându-1 ca pe un semn de în¬ 
trebare închisîntr-o capsulă a craniului, la sfârşit va fi o poartă des- 
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chisă prin care pătrunde din când în când din lumea neumană ceea 
ce este necunoscut şi ac|ionează înspăimântător şi, pe aripile nop¬ 
ţii, ii răpeşte omului omenia şi-l conduce la robie şi menire supra- 
personală? E ca şi cum trăirea erotică ar fi ac{ionat uneori ca un de¬ 
clanşator, parcă ar fi fost chiar inconştient „aranjată" spre un scop 
anume, iar personal-omenescul ar fi privit doar ca un prolog la „co¬ 
media divină", singura esen(ială. 

h* Opera de acest fel nu este singura care se iveşte din sfera noc¬ 
turnă; din ea se hrănesc vizionarii şi profeţii, cum spune perfect 
Augustin: „Et adhuc ascendebamus interius cogitando, et loquen- 
do, et mirando opera tua; et venimus in mentes nostras, et trans- 
cendimus eas, ut attingeremus regionem ubertatis indeficientis, ubi 
pascis Israel in aeternum veritatis pabulo, et ubi vita sapientia 
est..." 7 Aceleiaşi sfere îi revin însă şi marii răufăcători şi distrugă¬ 
tori, care întunecă chipul epocilor, şi demenţii, care se apropie prea 
mult de foc... „Quis poterit habitare de vobis cum igne devorante? 
Quis habitabit ex vobis cum ardoribus sempiternis?" 8 Adică, pe 
drept cuvânt: „Quem Deus vuit perdere prius dementat". 9 Iar 
această sferă, oricât de întunecată şi inconştientă poate fi, nu este 
în sine ceva necunoscut, ci universal cunoscut şi de când lumea. 
Pentru primitiv, ea este o parte componentă firească a imaginii sale 
despre lume, doar noi am exclus-o, din teama de superstiţii şi din 
spaimă metafizică, pentru a construi o lume conştientă aparent si¬ 
gură şi uşor de manipulat, în care legile naturii sunt valabile ca şi 
legile umane într-un stat ordonat. Dar poetul vede uneori chipuri¬ 
le universului nocturn, spiritele, demonii şi zeii, tainica legătură 
strânsă a sorţii omeneşti cu intenţia supraomenească şi cu lucruri¬ 
le de neînţeles, care se întâmplă in plerom. El întrezăreşte uneori 

7 Confesiuni, canea a IX-a, cap. X: „Ne-am înălţat mai mull prin gândirea, vor¬ 
birea şi uimirea lâunlricâ asupra operelor tale; şi vom pâlrunde cu minţile noas¬ 
tre şi vom trece dincolo de ele, pentru a ajunge in tărâmul nesfârşitului belşug, 
unde paşti in veci, Israel, hranaadevâruluişi unde se află înţelepciunea vieţii...' 1 

8 haia XXXIII, H: „Care din voi poate sâ îndure focul mistuitor, care din voi sâ 
stea pe jarul de veci?“ 

9 „Pe cine vrea Dumnezeu sâ-l piardă, il loveşte mai intâi cu nebunia." 
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ceva din acel univers psihic, care este totodată spaima şi speranţa 
primitivului. N-ar fi neinteresant să cercetăm dacă teama noastră 
de superstiţii, inventată in epoca modernă, precum şi explicaţia 
modernă materialistă nu sunt altceva decât un derivat şi o conti¬ 
nuare a dezvoltării magiei primitive şi a spaimei de duhuri. In ori¬ 
ce caz, ţin de acest capitol fascinaţia aşa-zisei psihologii abisale, pre¬ 
cum şi împotrivirea violentă faţă de ea. 

Încă de la primele începuturi ale societăţii umane găsim urme- iso 
le străduinţei sufleteşti de a afla forme anatemizate sau favorabile 
pentru presentimentul vag. Chiar şi în acele foarte timpurii desene 
rupestre din epoca de piatră din Rhodesia se găseşte, alături de ima¬ 
gini de animale aidoma naturii, un semn abstract, şi anume o cru¬ 
ce înscrisă in cerc de opt ori, care in această formă migrează prin 
toate culturile şi pe care o aflăm şi astăzi nu numai în bisericile 
creştine, ci, de pildă, şi in mănăstirile tibetane. Această aşa-zisă roa¬ 
tă a soarelui, provenind dintr-o epocă şi dintr-o civilizaţie în care 
nu exista încă nici un fel de roată, rezultă doar parţial din experien¬ 
ţa exterioară, pe de alta este un simbol, o experienţă lăuntrică, pro¬ 
babil la fel de fidel redată după natură ca şi renumitul rinocer cu 
păsările care-l necăjesc. Nu există cultură primitivă care să nu aibă 
un sistem, adesea de-a dreptul uimitor de evoluat, de doctrină eso- 
terică şi de filosofie, şi anume pe de o parte o doctrină despre lu¬ 
crurile obscure, aflate dincolo de ziua omului şi de amintirea ei, pe 
de alta de înţelepciune, care trebuie să reglementeze acţiunea uma¬ 
nă. 10 Confreriile bărbăteşti şi clanurile totemice păstrează această 
cunoaştere, care se învaţă prin consacrări ale bărbaţilor. Antichita¬ 
tea făcea acelaşi lucru în misteriile sale, iar bogata ei mitologie este 
o relicvă a treptelor timpurii ale unor atari experienţe. 

De aceea, este absolut logic dacă poetul revine la figurile mi- «si 
tologice spre a găsi expresia potrivită pentru trăirea sa. Nimic nu 
ar fi mai fals decât să acceptăm că în asemenea cazuri el creează 
din subiectul moştenit; el creează mai curând din trăirea origina- 

10 Slammeslehren der Dschagga, editate de Bruno Gutmann, folosesc nu mai pu¬ 
ţin de trei volume, cu un total de I 975 de pagini 
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ră, a cărei natură obscură are nevoie de figuri mitologice şi de 
aceea se extinde avid spre ceea ce este înrudit, pentru a se expri¬ 
ma prin aceasta. Trăirea originară este lipsită de cuvinte şi de ima¬ 
gini, deoarece este o viziune „in oglinda întunecată". Este doar cel 
mai puternic presentiment care vrea să se exprime. Este ca un vâr¬ 
tej de vânt care prinde tot ceea ce i se oferă, iar în timp ce se în- 
vârtejeşte in sus, capătă formă vizibilă. Dar întrucât expresia nu 
atinge nicicând plinătatea viziunii şi nu epuizează niciodată neli- 
mitarea acesteia, poetul are nevoie atunci de un material adesea 
enorm ca să redea măcar aproximativ ceea ce presimte, şi de alt¬ 
minteri nu se poate lipsi de o expresie rebelă şi plină de contra¬ 
dicţii, dacă vrea altfel să lase să apară caracterul paradoxal neliniş¬ 
titor al viziunii. Dante îşi extinde trăirea printre toate imaginile 
Infernului, Purgatoriului şi Paradisului. Goethe are nevoie de 
masivul stâncos şi de tărâmul de jos al Greciei, Wagner de toată 
mitologia nordică şi de bogăţia legendei lui Parsifal, Nietzsche 
recurge la stilul sacru, la ditiramb şi la vizionarul legendar al tim¬ 
purilor vechi, Blake se foloseşte de fantasmagoria Indiei, de uni¬ 
versul imaginar biblic şi apocaliptic, iar Spitteler împrumută 
toate numele unor chipuri noi, care izvorăsc intr-un număr 
aproape înspăimântător din cornul abundentei poeziei sale. Şi ni¬ 
mic nu lipseşte din întreaga ierarhie, de la incomprehensibilul-su- 
blim până la perversul-grotesc. 

152 La natura acestei manifestări multicolore psihologia a contribuit 
esenţial cu terminologie şi material comparativ. Ceea ce se mani¬ 
festă in viziune este o imagine a inconştientului colectiv, şi anume a 
structurii proprii, înnăscute a acelui suflet care reprezintă matricea 
şi condifia preliminară a conştiinţei. După legea de bază filogene- 
tică, structura psihică trebuie să poarte în sine, ca şi cea anatomi¬ 
că, semnele stadiilor strămoşeşti parcurse. Acesta este de fapt cazul 
şi cu inconştientul: în eclipsele de conştiinţă, de pildă în vis, in tul¬ 
burările mintale ş.a.m.d., produsele sau conţinuturile psihice ies la 
suprafaţă, purtând cu sine toate indiciile stării psihice primitive, şi 
anume nu numai după formă, ci şi după conţinutul de idei, încât 
s-ar putea crede adesea că ar fi fragmente ale vechilor doctrine eso- 
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terice. Numeroase sunt motivele mitologice apropiate care se as¬ 
cund insă in limbajul imagistic modern, adică nu mai este vulturul 
lui Zeus sau pasărea Rock, ci un avion; bătălia cu balaurul este un 
accident feroviar; eroul care-1 răpune pe balaur este tenorul viteaz 
de la teatrul municipal; Muma tărâmurilor subpământene este o 
precupeaţă de legume grasă, iar Pluto, care o răpeşte pe Proserpi- 
na, un şofer periculos ş.a.m.d. Lucrul cel mai important indeosebi 
pentru teoria literaturii constă insă in faptul că manifestările incon¬ 
ştientului colectiv au, in legătură cu starea de conştiinţă, un carac¬ 
ter compensator, adică prin ele trebuie să fie echilibrată o stare de 
conştiinţă unilaterală inadaptată sau chiar periculoasă. Această 
funcţie se vede însă şi în simptomatologia nevrozelor şi în ideile de¬ 
lirante ale alienaţilor, unde manifestările compensatoare sunt 
adesea la îndemână, de pildă la oameni care se închid de teamă faţă 
de toată lumea şi descoperă deodată că oricine ştie şi vorbeşte de¬ 
spre cele mai intime secrete ale lor. Fireşte, nu toate compensările 
sunt intr-atât de evidente; deja cele nevrotice sunt mult mai subti¬ 
le, iar cele apărute în vise, îndeosebi în visele proprii, îi sunt impe¬ 
netrabile oarecum nu numai amatorului, ci şi cunoscătorului, ade¬ 
sea la început aproape complet; insă pot fi pur şi simplu uluitoare, 
odată ce le-ai înţeles. Dar lucrul cel mai uşor este, după cum se ştie 
îndeajuns, adesea cel mai greu. Trebuie să-l trimit aici pe cititorul 
meu la literatură. 

Dacă facem aici aproape abstracţie de posibilitatea că, de pildă, 153 
un Faust ar putea să reprezinte pentru starea conştiinţei lui Goe- 
the o compensare personală, atunci se pune mai departe proble¬ 
ma în ce relaţie se află o asemenea operă cu conftiinfa epocii şi dacă 
această relaţie nu ar trebui şi ea privită tot ca o compensare. Ma¬ 
rea poezie, creată din sufletul omenirii, s-ar explica, după părerea 
mea, pe deplin greşit dacă s-ar încerca reducerea ei la ceea ce este 
personal. Oriunde inconştientul colectiv se precipită în trăire şi se 
cunună cu conştiinţa epocii, s-a produs un act de creaţie care pri¬ 
veşte întreaga epocă, întrucât opera este în sensul cel mai profund 
o ambasadă pe lângă contemporani. De aceea mişcă Faust ceva 
in sufletul oricărui german (cum a remarcat cândva )acob 
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Burckhardt 11 ), de aceea este nemuritoare faima lui Dante, iar 
Păstorul lui Hermas a devenit aproape o carte canonică. Fiece epo¬ 
că are unilateralitatea ei, prejudecata ei ţi suferinţa ei sufletească. 
O epocă este ca sufletul unui individ, ea iţi are starea ei de conşti¬ 
inţă caracteristică, specific limitată, şi de aceea are nevoie de o 
compensare, care este realizată chiar prin inconştientul colectiv în- 
tr-un asemenea mod încât un poet sau un profet dă glas la ceea ce 
nu a fost exprimat din situaţiaepocii, transpunând în imagine sau 
faptă ceea ce aşteaptă nevoia neînţeleasă a tuturor, fie în bine, fie 
în rău, pentru salvarea unei epoci sau pentru distrugerea ei. 

154 Este periculos să vorbeşti despre propria epocă, deoarece este 
prea mare sfera a ceea ce se află în joc. 12 Câteva aluzii ar putea fi de 
aceea suficiente. Opera lui Francesco Colonna este o apoteoză a 
iubirii sub forma unui vis (literar), nu povestea unei pasiuni, ci re¬ 
prezentarea unei relaţii cu anima, adică cu subiectiva imago a femi¬ 
ninului încarnată in personajul fictiv Polia. Relaţia se petrece în for¬ 
mă păgână antică, lucru remarcabil, fiindcă autorul, după câte ştim, 
era călugăr. Opera sa aduce în faţa conştiinţei medieval-creştine o 
lume în acelaşi timp mai veche şi mai recentă din Hades, mormânt 
şi totodată mamă născătoare. 13 Pe o treaptă superioară, Goethe 
întreţese motivul Gretchen — Helena — Mater Gloriosa — 
etern-femininul ca pe un fir roşu în ţesătura colorată a lui Faust. 
Nietzsche anunţă moartea lui Dumnezeu, iar la Spitteler înflo¬ 
rirea şi ofilirea zeilordevin un mit al anotimpurilor. Fiecare dintre 
aceşti poeţi vorbeşte cu glasul a mii şi zeci de mii de oameni, pre¬ 
vestind prefaceri în conştiinţa epocii. Hypnerotomachia Poliphili, 
spune Linda Fierz, „este simbolul procesului viu de devenire care 
s-a petrecut transparent şi de neînţeles la oamenii din epoca sa şi a 
făcut din Renaştere începutul epocii moderne" 14 . Deja în vremea 
lui Colonna se pregătea pe de o parte slăbirea Bisericii prin Schis¬ 
mă, pe de alta epoca marilor călătorii şi descoperiri ştiinţifice. O 

11 Scrisori citre Albfrt HRrNNtR (Basler lahrbuch 1901, pp. 91 şi urm.), 
iz Am scris aceasta in 1929. 

13 Vezi aici expunerea Lindei Fifrz-David, Ioc. cit., pp. 239 şi urm. 

14 toc. or., p. 38. 
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lume apunea şi un nou eon se înăl(a, anticipat de acel personaj pa¬ 
radoxal, contradictoriu înlăuntrul său, Polia, de sufletul modern al 
călugărului Francesco. După trei secole de schisme religioase şi de 
descoperiri ştiin(ifice mondiale, Goethe zugrăveşte omul faustic 
care ameninţă măreţia zeilor şi încearcă, simţind inumanitatea 
acestui personaj, să-l unească cu etern-femininul, cu mama Sophia. 
Ultima apare ca o formă superioară a animei, care s-a lepădat de 
cruzimea păgână a nimfei Polia. Această încercare de compensare 
n-a avut nici o influenţă durabilă, căci Nietzsche a pus iarăşi stă¬ 
pânire pe Supraom, iar acesta trebuia să-şi caute singur pieirea. Să 
se compare cu această dramă contemporană Prometheus is al lui 
Spitteler şi atunci se va înţelege referirea mea la însemnătatea 
profetică a marii opere de artă. 16 


2. SCRIITORUL 

Secretul creaţiei este, ca şi acela al libertăţii voinţei, o problemă 155 
transcendentă, la care psihologia nu poate răspunde, ci doar s-o de¬ 
scrie. De asemenea, şi creatorul este o enigmă, a cărei rezolvare se 
încearcă în multe moduri, însă mereu zadarnic. Oricum, psiholo¬ 
gia modernă s-a ocupat din când în când de problema artistului şi 
a artei sale. Freud crede că ar fi găsit cheia pentru a deşuruba ope¬ 
ra de artă dinspre trăirea personală a artistului. 17 Aici s-au ivit po¬ 
sibilităţile existente; căci n-ar trebui să fie posibil să deduci o ope¬ 
ră de artă şi din „complexe", ca de pildă, o nevroză? Doar a fost 
marea descoperirea lui Freud aceea că nevrozele au o etiologie psi¬ 
hică precisă, provenind din cauze emoţionale şi din trăiri timpurii 

ÎS Mă refer la prima variantă in prozA 

16 Vezi Psychologische Typen, ed. a 5-a, 1950. pp. 257 şi urm. (C.tV. VI). |v. şi C.G. 
)ung. Opere complete voi. 6, Tipuri psihologice, trad. Viorica Nişcov, Editura 
Trei, Bucureşti, 2004) 

17 Vezi Freud, Der Wahn unddie Traume m W. Jensens„Gradiva~ şi Leonardo da 
Vinci. 
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din copilărie de natură reală sau fantastică. Unii din discipolii săi, 
îndeosebi Rank şi Stekel, au lucrat la o formulare analoagă şi au 
obţinut rezultateasemănătoare. Este incontestabil că psihologia 
personală a scriitorului se poate urmări uneori până la rădăcini şi 
până la cele mai îndepărtate ramificaţii ale operei sale. Opinia că 
ceea ce este personal la scriitor influenţează alegerea şi plăsmuirea 
subiectului său în multe privinţe nu este în sine ceva nou. Cât de 
departe ajunge această influenţă şi în ce relaţii specifice analogice 
are loc este, desigur, un merit al şcolii freudiene de a o fi arătat. 

1 S 6 Nevroza este pentru Freud un substitut de satisfacţie. Aşadar, 
ceva impropriu, o eroare, o scuză, un pretext, o neluare în seamă, 
pe scurt, ceva esenţial negativ, care mai bine n-ar exista. Abia te 
încumeţi să pui o vorbă bună pentru nevroză, căci în aparenţă ea 
nu este altceva decât o tulburare fără sens şi de aceea supărătoare. 
Opera de artă, care aparent se analizează ca o nevroză, reducân- 
du-se la refulările personale ale scriitorului, ajunge astfel în veci¬ 
nătatea problematică a nevrozei, unde se găseşte însă în bună com¬ 
panie, în măsura în care metoda freudiană consideră religia, 
ftlosofta şi celelalte totîntr-un mod asemănător. Dacă se rămâne 
la un mod de examinare simplu şi se admite deschis că nu este 
vorba despre altceva decât despre ieşirea din găoacea împrejurări¬ 
lor personale, care desigur nu lipsesc nicăieri, atunci, pe bună 
dreptate, nu se poate obiecta nimic. Dar dacă se va ridica preten¬ 
ţia că prin analiză se explică însăşi esenţa operei de artă, atunci 
pretenţia trebuie categoric respinsă. Esenţa operei de artă nu con¬ 
stă în faptul că ea este încărcată de caracteristici personale — cu 
cât aceasta se întâmplă mai mult, cu atât mai puţin este vorba de¬ 
spre artă —, ci în acela că ea se ridică mult deasupra a ceea ce este 
personal şi vorbeşte din minte şi inimă pentru mintea şi inima 
omenirii. Ceea ce este personal reprezintă o limitare, ba chiar un 
viciu al artei. „Arta" care este numai sau predominant personală 
merită să fie tratată ca nevroză. Dacă se susţine părerea şcolii 
freudiene că orice artist are o personalitate infantil-autoerotică li¬ 
mitată, atunci judecata poate fi valabilă pentru acesta ca persoană, 
însă nevalabilă pentru creator. Căci acesta nu este nici autoerotic. 
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nici heteroerotic şi nici în genere erotic, ci în cea mai mare măsu¬ 
ră obiectiv, impersonal, ba chiar subuman şi suprauman, deoare¬ 
ce ca artist reprezintă opera sa şi nu un om. 

Orice creator este o dualitate sau o sinteză de calităţi paradoxa- tsz 
le. Pe de o parte, el înseamnă un proces personal omenesc, pe de alta, 
impersonal, creator. Ca om, poate fi sănătos ori bolnav; psihologia 
lui personală poate şi trebuie să fie explicată de aceea personal. 
Dimpotrivă, ca artist, el poate fi înţeles numai din fapta sa creatoa¬ 
re. Ar fi, de pildă, o eroare grosolană a dori să se reducă maniera 
unui gentleman englez sau a unui ofiţer prusac sau a unui cardinal 
la etiologia personală. Gentlemanul, ofiţerul sau înaltul prelat sunt 
officia obiective, impersonale, fiecare dintre ei cu psihologia sa ine¬ 
rentă, obiectivă. Deşi artistul este opusul a ceva oficial, există totuşi 
o analogie ascunsă, în măsura în care o psihologie specific artistică 
reprezintă o chestiune colectivă şi nu personală. Căci pentru el arta 
este ceva înnăscut, ca un instinct care-1 cuprinde, făcând din el un 
instrument. In ultimul rând, nu el, omul personal, este factorul vo¬ 
litiv în el, ci opera de artă. Ca persoană, n-are decât să aibă umori 
şi dorinţe şi scopuri proprii, în schimb, ca artist, este „om“ într-un 
sens superior, un om colecttv, purtător şi modelator al sufletului in¬ 
conştient activ al omenirii. Acesta este officium-u\ său, a cărui po¬ 
vară adesea îl covârşeşte într-atât, încât fericirea omenească şi tot 
ceea ce-i face preţioasă omului obişnuit viaţa el i le sacrifică potri¬ 
vit destinului său. C.G. Carus spune: „Şi prin aceasta se distinge 
ceea ce noi am numit geniu că, în mod ciudat, tocmai un asemenea 
spirit superior înzestrat, cu toată libertatea şi transparenţa dăruirii 
sale, este mereu împins şi determinat de ceva inconştient, de Dum¬ 
nezeul misterios din el, că părerile ii vin — nu ştie de unde, că este 
împins la activitate şi creaţie — nu ştie încotro, şi că îl stăpâneşte 
un impuls de devenire şi evoluţie — nu ştie încă spre ce". 18 

In aceste împrejurări, nu este nicidecum de mirare că tocmai ar- IS8 
tistul — privit ca totalitate — este acela care furnizează subiect de¬ 
osebit de bogat unei psihologii care analizează critic. Viaţa lui este 

18 Psyche, p. 158. 
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neapărat plină de conflicte, dacă două forţe se luptă in el: omul 
obişnuit, cu pretenţiile sale îndreptăţite la fericire, satisfacţie sufle¬ 
tească şi siguranţă în viaţă pe de o parte, şi pasiunea creatoare care 
nu ţine seamă de nimic, pe de alta, care în cazul de faţă umileşte 
toate dorinţele personale. De aici reiese că soarta personală a mul¬ 
tor artişti este extrem de nemulţumitoare, ba chiar tragică, nu din- 
tr-o necesitate obscură, ci din inferioritatea sau din insuficienta ca¬ 
pacitate de adaptare a personalităţii lor umane. Rareori se găseşte 
vreun creator care să nu plătească scump scânteia divină a marii 
arte. Ceea ce-imai puternic în el, chiar creaţia, îi va acapara cea mai 
mare parte a energiei, dacă este într-adevăr un artist, rămânându-i 
atunci prea puţin pentru rest ca să se mai dezvolte ceva deosebit ca 
valoare. In schimb, omenescul va fi adesea într-atât de sacrificat 
creaţiei, încât poate trăi la un nivel primitiv sau ca şi degradat. 
Acesta se manifestă adesea ca fire copilăroasă şi nechibzuită, sau ca 
egoism brutal, naiv (aşa-zisul „autoerotism"), ca vanitate şi alte lip¬ 
suri. Aceste scăderi au un sens doar pentru că Eului i se furnizează 
în acest mod destulă vitalitate. El are nevoie de aceste forme de via¬ 
ţă inferioare, căci altfel ar fi distrus de totală frustrare. Autoerotis- 
mul personal al anumitor artişti poate fi comparat cu acela al anu¬ 
mitor copii nelegitimi sau abandonaţi care trebuiau să se apere de 
timpuriu prin rele însuşiri de acţiunea distrugătoare a unui mediu 
lipsit de dragoste. Astfel de copii devin uşor firi egoiste, lipsite de 
scrupule, fie pasiv, prin faptul că rămân toată viaţa infantili şi nea¬ 
jutoraţi, fie activ, prin faptul că se ciocnesc de morală şi lege. Este 
absolut evident că artistul trebuieexplicat prin arta sa şi nu prin slă¬ 
biciunile firii sale şi prin conflictele personale, care reprezintă doar 
regretabile consecinţe ale faptului că el este artist, adică un om că¬ 
ruia i-a fost pusă în spinare o povară mai mare decât muritorului 
obişnuit. A putea mai mult cere şi o mai mare risipă de energie, de 
aceea mai multul dintr-o parte poate fi însoţit doar de mai puţinul 
din cealaltă parte. 

159 Dacă poetul ştie că opera lui se zămisleşte, evoluează şi se ma¬ 
turizează în el sau dacă îşi imaginează că îşi modelează propria des¬ 
coperire din intenţie proprie nu schimbă cu nimic faptul că în re- 
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alitate opera sa creşte din el. Ea se comportă ca un copil cu mama 
lui. Psihologia creaţiei este de fapt psihologie feminină, căci opera 
creşte din adâncuri inconştiente, chiar din împărăţia Mumelor. 
Predominând crea(ia, predomină şi inconştientul ca forţă modela¬ 
toare de via{ă şi destin asupra voinţei conştiente, iar conştiinţa va 
fi luată cu forţa de violenţa unui curent subteran, adesea spectator 
neajutorat al evenimentelor. Opera care se dezvoltă înseamnă des¬ 
tinul poetului şi ea îi hotărăşte psihologia. Nu Goethe creează Fa¬ 
ust, ci componenta psihică „Faust“ îl creează pe Goethe 19 . Şi ce în¬ 
seamnă „Faust"? „Faust“ este un simbol, nu un simplu indiciu 
semiotic sau o alegorie pentru ceva de mult cunoscut, ci expresia a 
ceva care acţionează dintr-o viaţă arhaică în sufletul german, pe 
care Goethe a trebuit să-l ajute să se nască. E cu putinţă ca un ne¬ 
german să fi scris Faust sau Aţa grăit-a Zarathustră > . Ambele fac alu¬ 
zie la acelaşi lucru, la ceea ce vibrează în sufletul german, o „ima¬ 
gine primordială", cum a spus cândva Jacob Burckhardt, figura 
unui medic sau profesor pe de o parte şi a vrăjitorului întunecat pe 
de alta; arhetipul înţeleptului, a celui gata să ajute şi a salvatorului 
pe de o parte, a magului, a mincinosului, a seducătorului şi a dia¬ 
volului pe de alta. Această imagine este îngropată de când lumea în 
inconştient, unde dormitează până când favoarea sau dizgraţia epo¬ 
cii o trezeşte, şi anume dacă o mare greşeală abate poporul de la ca¬ 
lea dreaptă. Căci unde se ivesc căi greşite e nevoie de conducător şi 
de profesor, şi chiar de medic. Calea greşită ispititoare este otrava 
care ar putea fi în acelaşi timp şi leac, iar umbra Mântuitorului este 
un demolator diavolesc. Această forţă contrară acţionează mai în- 

■9 Visul lui Eckermann in care perechea Fausl şi Mephisto cade pe pământ ca un 
dublu meleor aminteşte prin aceasta de motivul Dioscurilor (vezi in această pri¬ 
vinţă prelegerile mele „Despre renaştere" şi motivul celor doi prieteni in: Ces- 
taltungen des Unbcwuflten) şi interpretează astfel o caracteristică esenţială a su¬ 
fletului goethean. De o fineţe deosebită este observaţia lui Eckermann că figura 
avântată şi uşor încornorată a lui Mephisto ar aminti de Mercurino. Această 
observaţie se află in cel mai bun acord cu natura alchimică şi esenţa capodope¬ 
rei goetheene. (Datorez această reîmprospătare a memoriei mele referitoare la 
convorbirile lui Eckermann unei observaţii prieteneşti din partea colegului 
meu W. Kranefelpt.) 
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tâi chiar asupra medicului mitic: medicul ce tămăduieşte rănile are 
el insuşi o rană, exemplul clasic fiind Chiron 20 . In domeniul creş¬ 
tin, este rana din coaste a lui Hristos, marele medic. Faust insă — 
în mod caracteristic — nu este rănit, nu este atins de problema mo¬ 
rală: omul poate fi in ambele feluri, euforic şi drăcesc, dacă perso¬ 
nalitatea sa e capabilă să se scindeze, şi numai atunci este in stare 
să se simtă la „şase mii de picioare dincolo de bine şi rău“. Pentru 
despăgubirea care, in aparenţă, ii scăpa pe atunci lui Mephisto, a 
fost prezentată peste o sută de ani o notă de plată sângeroasă. Dar 
cine crede încă serios că poetul exprimă adevărul tuturor? în ce ca¬ 
dru ar trebui privită atunci opera de artă? 

160 Arhetipul în sine nu este nici bun, nici rău. El este un numen 
moraliceşte indiferent, care abia prin ciocnirea cu conştiinţa ajun¬ 
ge de o parte sau de alta sau la o dualitate contradictorie. Această 
decizie spre bine sau spre rău a fost pricinuită de atitudinea uma¬ 
nă intenţionat sau nu. Există multe asemenea prototipuri, care insă 
nu apar toate in visele individului şi nici in operele de artă, câtă vre¬ 
me nu vor fi provocate de abaterea conştiinţei de la calea de mijloc. 
Dacă insă conştiinţa se rătăceşte intr-o atitudine unilaterală şi de 
aceea falsă, atunci aceste „instincte" vor fi animate şi îşi trimit ima¬ 
ginile în visele individului şi in viziunileartiştilor şi vizionarilor, ca 
astfel să se producă din nou echilibrul sufletesc. 

161 Aşa se realizează nevoia sufletească a poporului in opera poetu¬ 
lui şi de aceea opera înseamnă pentru poet in fapt şi in adevăr mai 
mult decât destinul său personal, chiar dacă este sau nu conştient 
de aceasta. El este in cel mai profund sens un instrument şi de aceea 
se află sub opera sa, aşadar, nu avem dreptul să ne aşteptăm nici¬ 
când de la el la o interpretare a propriei sale opere. A dat tot ce a 
avut mai bun in operă. Interpretarea trebuie s-o lase pe seama al¬ 
tora şi a viitorului. Opera mare este ca un vis care, în pofida orică¬ 
rei evidenţe, nu se explică pe ea insăşi şi nu este nicicând univocă. 
Nici un vis nu spune: „trebuie" sau „ăsta-i adevărul"; el prezintă o 
imagine, cum natura lasă o plantă să crească, lăsându-ne in seamă 

îo Pentru acesl motiv, vezi Ker£nyi, Der gottliche Arzi, pp. 84 şi urm. 
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să tragem concluziile. Dacă cineva are un vis de angoasă, are ori 
prea multă ori prea puţină spaimă, iar dacă cineva visează despre 
un dascăl înţelept, atunci ori este prea didactic, ori are nevoie de 
profesor. Şi ambele situaţii sunt în chip subtil acelaşi lucru, de care 
cineva îşi dă seama numai dacă, însuşindu-şi opera, o lasă să acţio¬ 
neze asupra sa aproape aşa cum ea a acţionat asupra poetului. Ca 
să-i înţelegem sensul, trebuie să ne lăsăm modelaţi de el aşa cum l-a 
modelat pe poet. Şi atunci înţelegem şi ce a fost trăirea sa origina¬ 
ră: el a atins acea profunzime sufletească salutară şi mântuitoare, 
unde nu s-a izolat încă nici un individ pentru singurătatea conşti¬ 
inţei, ca să apuce pe o cale greşită plină de suferinţă; unde toţi sunt 
cuprinşi încă in aceeaşi vibraţie şi de aceea simţirea şi acţiunea in¬ 
dividului se extind asupra întregii omeniri. 

Cufundarea iarăşi în starea originară de „participation mysti- 
que“ este secretul creaţiei artistice şi al influenţei artei, căci pe 
această treaptă de trăire nu mai trăieşte individul, ci poporul, şi nu 
mai este vorba acolo despre fericirea şi suferinţa individului, ci de¬ 
spre viaţa poporului. De aceea, marea operă de artă este obiectivă 
şi impersonală şi totuşi ne emoţionează atât de adânc. De aceea, 
viaţa personală a poetului este doar avantaj sau piedică, însă nicio¬ 
dată esenţială pentru arta sa. Biografia sa personală poate fi aceea a 
unui filistin, a unui om cumsecade, a unui nevrotic, a unui nebun 
sau a unui criminal: interesantă şi inevitabilă, insă neesenţială în 
privinţa scriitorului. 


ui 



VIII 

UL1SE 

UN MONOLOG 1 


OBSERVAŢIE PRELIMINARĂ A AUTORULUI 


Acest eseu literar, publicat pentru prima oară în Europăische Revue, nu 
este o lucrare ştiinfitici, la fel de puţin ca şi aperţu -ul ce urmează despre 
Picasso. Dacă îl preiau, cu toate acestea, în culegerea Psychologische Ab- 
handlungen, o fac pentru că Ulise este un document humain esenţial şi ca¬ 
racteristic pentru epoca noastră, iar părerea mea despre el este şi un docu¬ 
ment psihologic, care arată idei ce joacă în lucrările mele un rol 
considerabil în aplicarea lor practică asupra unui subiect concret. Eseul nu 
este lipsit numai de caracter ştiinţific, ci şi de orice intenţie didactică şi de 
aceea cititorul să binevoiască a-i acorda numai interesul unei opinii su¬ 
biective şi care nu este definitivă. 

163 Titlul se referă la James Joyce şi nu la îndelung rătăcitorul şi in¬ 
geniosul erou din perioada prehomerică, care a ştiut, prin viclenie 
şi faptă, să scape de duşmănia şi răzbunarea zeilor şi a oamenilor şi, 
după o călătorie anevoioasă, s-a întors la căminul natal. In cea mai 
strictă opoziţie cu omonimul său antic, Ulisele joycean este o con- 

i (Despre geneza eseului, vezi Anexa, pp. 138 şi urm., din volumul de faţă. Pu¬ 
blicat prima dată In: Europăische Revue VIII (Berlin, septembrie 1932). Apoi in 
GG. Jung, Wirklichkett der Seele (c(. Bibliografia). Citatele din Ulise sunt extra¬ 
se din ediţia a 10-a, deşi )ung cunoştea cartea de la prima sa apariţie in 1922 
(vezi par. 171 din acest volum).) 
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ştiinţă inactivă care doar percepe, chiar un simplu ochi, o ureche, 
un nas, o gură, un nerv tactil, abandonat, la întâmplare şi nestăpâ¬ 
nit, cascadei agitate, haotice, demente de date psihice şi fizice şi în- 
registrându-le pe acestea aproape fotografic. 

Ulise 2 este o carte ce curge de-a lungul a 735 de pagini; un flux de <6* 
735 de ore sau zile sau ani, alcătuit dintr-o singură zi obişnuită pe lu¬ 
mea aceasta, o zi fără sens, atât de lipsită de importanţă: 16 iunie 
1904, la Dublin, o zi în care, în fond, nu se întâmplă nimic. Fluxul 
începe in haos şi se sfârşeşte in haos. Un unic adevăr strindbergian, 
extraordinar de mult intricat şi, spre oroarea cititorului, nicicând 
epuizat despre esenţa vieţii omeneşti? Probabil despre „esenţă", cu si¬ 
guranţă însă despre zecile de mii de suprafeţe şi sutele lor de mii de 
nuanţe subterane. Nu există în aceste 735 de pagini, oricât de depar¬ 
te ajung cu privirea, nici un fd de repetiţii evidente, nici o singură in¬ 
sulă de odihnă fericită unde cititorul dispus, îmbătat de amintire, să 
se aşeze acolo şi să poată contempla mulţumit drumul parcurs — să 
zicem de vreo sută de pagini —, chiar dacă ar fi doar amintirea 
vreunui locşor comun, care s-ar fi furişat din nou binevoitoare în- 
tr-un loc neaşteptat; nu, un flux nemilos se rostogoleşte neîncetat, cu 
o iuţeală sau necontenire ce se înteţeşte în ultimele 40 de pagini chiar 
până la lipsa punctuaţiei, pentru a da expresie în modul cel mai cum¬ 
plit vidului care-ţi taie respiraţia sau te înăbuşă, plin sau încordat, 
până la insuportabilitate. Acest vid, absolut lipsit de orice speranţă, 
este tonul predominant al întregii cărţi. Ea începe şi se sfârşeşte nu 
numai in neant, ci se şi compune numai din neanturi 3 . Totul este in¬ 
fernal de neînsemnat, chiar o strălucită „spurcăciune a Infernului", 
dacă priveşti cartea din perspectiva acrobaţiei tehnice. 4 

Am avut un unchi în vârstă care gândea absolut liniar. M-a I6S 
oprit odată pe stradă şi m-a întrebat: „Ştii cum chinuie Diavolul su- 

2 Ediţie englezi, ed. a 10-a, Paris, 1928. 

3 însuţi Joyce o spune (Work in Progress, in: rransifion|Paris]): „We may come, 
touch and go, from aioms and ifs, but we are presurely desiined to be odds wi- 
thout ends". 

4 Curtius (James Joyce und sein Ulysses, Zdrich, 1929) defineşte Ulise ca fiind o 
„carte luciferici... E o operă a Antihristului". 
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fletele în Infern?". Am spus că nu ştiu, iar el a zis: „Le lasă să aştep¬ 
te". A spus şi şi-a văzut de drum. Această remarcă mi-a venit în 
minte când am „arat" primadatăprin Ulise. Fiecare frază este o aş¬ 
teptare care nu se împlineşte; în cele din urmă nu te mai aştepţi, 
din pură resemnare, chiar la nimic şi, spre groaza ta repetată, iţi dai 
seama treptat că bine te-ai gândit. într-adevăr, nu se întâmplă ni¬ 
mic, nu se demonstrează nimic 5 şi totuşi o misterioasă aşteptare te 
trage, în contrast cu o resemnare lipsită de speranţă de la pagină la 
pagină. Cele 735 de pagini care nu conţin nimic nu sunt nici pe de¬ 
parte albe, ci strâns tipărite. Citeşti şi citeşti şi citeşti şi-ţi închipui 
că pricepi ce citeşti. întâmplător, dai peste un gol de aer într-o nouă 
frază — dar te obişnuieşti cu toate, dacă ai atins o dată gradul po¬ 
trivit de resemnare. Aşa am citit şi eu, cu deznădejde în inimă, până 
la pagina 135, aţipind de două ori. Diversitatea extraordinară a sti¬ 
lului joycean acţionează monoton şi hipnotic. Nimic nu-i vine in 
Întâmpinare cititorului, totul se îndepărtează de el şi-l lasă cu gura 
căscată. Cartea câştigă şi de aici noi puteri, neîncântată in sine, ci 
ironică, sarcastică, veninoasă, dispreţuitoare, tristă, deznădăjduită, 
încrâncenată, şi de aceea atrage în mod fatal simpatia cititorului, 
dacă somnul n-ar fi cât pe ce să-i întrerupă binevoitor această risi¬ 
pă de energie. Ajuns la pagina 135 6 , am căzut definitiv intr-un 

5 Curtius: „Un nihilism metafizic este substanţa operei lui loyce". Loc. cil., pp. 
60 şi urm. 

6 Cuvântul magic, care a iniral in muie ca un ghimpe adormitor, se află la p. 134 
jos şi 135 sus. Adicâ: jhat slony effigy in frozen music, liomed and terrMe, of 
ihe human form divine, tliat elernal Symbol of wisdom and propliecy which, if 
anght ihal ihe imagmalion or ihe hand of sculptor has wrought n mar bl e of soul- 
transjigured and of soultraiisfiguriiig deserves lo live, deservts Io live “ („acea efi¬ 
gie marmoree, dăltuită în muzică îngheţată, încununată cu coame fi înfricofătoa- 
re a divinei forme omenefti, acel simbol vefmc al înţelepciunii fi profeţiei, cu 
adevărat dacă ceva din ceea ce închipuirea sau mânu sculptorului a lucrat in mar¬ 
mura sufletului transfigurat fi a puterii de a transfigura sufletul merită să trăias¬ 
că, merită să trăiască ." — In versiunea românească a lui Mircea Ivănescu, Edi¬ 
tura Univers, Bucureşti, 1984, pp. 165-166; In continuare, dupâ aceeaşi ediţie 
— n. (.). Aici am mai întors o pagină şi privirea mi-a căzut asupra pasajului ur¬ 
mător: „a man supple in combat: stonehorned, stonebearded, heart of stone“ 
(„bărbat suplu In luptă: cu coarne de piatră, cu barbă de piatră, cu inimă de 
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somn adânc, după diverse eforturi eroice de a mă apropia de carte 
sau „de a o aprecia just", cum se obişnuieşte să se spună. Când 
m-am trezit după un timp, părerile mi se clarificaseră intr-atât, în¬ 
cât acum am început să citesc cartea de la coadă. Metoda s-a dove¬ 
dit la fel de utilizabilă ca şi cea obişnuită, adică poţi citi cartea şi de 
la coadă, căci nu există în ea nici un înainte şi nici un înapoi, nici 
un deasupra şi nici un dedesubt. Totul ar fi putut să se întâmple sau 
se va întâmpla aşa în viitor. 7 Poţi citi o conversaţie cu tot atâta plă¬ 
cere de la urmă, căci nu există poante. In întregime nu are nici una, 
căci fiecare frază are destulă raison detre, ca să fie sau să pară via¬ 
bilă. Caracterul de vierme, căruia de unde i s-a tăiat capul ii creşte 
o coadă, iar din coadă un cap, este propriu întregii cărţi. 

Această nemaipomenită şi terifiantă însuşire a spiritului joycean >66 
arată că opera sa ţine de clasa creaturilor cu sânge rece şi în special 
a viermilor, care, dacă ar fi in stare de literatură, in lipsa creierului 
mare, şi-ar folosi la scris nervul simpatic. 8 Cred că la Joyce este 
prezent ceva de genul acesta, aşadar o gândire viscerală 9 la oprima¬ 
rea extinsă a activităţii creierului mare, care în cazul său se limitea- 

piatră" — ed. cil., p. 169). Propozi|ia se referă la faptul că Moise nu era uluit 
de puterea Egiptului. Aceste fraze conţineau narcoticul ce-mi scotea din circu¬ 
laţie conţtiinţa. Cum am descoperit mai tărziu, aici am realizat pentru prima 
oară atitudinea autorului şi ideea infinită a operei sale. 

7 Supralicitat in: Work in Progress. Carola Giedion-Welcker spune pertinent: 
„Idei ce revin mereu la suprafaţă in veşminte ce se schimbă şi transformă veş¬ 
nic şi se proiectează înăuntru intr-o sferă absolut ireală. Totdeauna, pretutin¬ 
deni" {Neue Schweizer Rundschau, Ziirich, 1929, p. 666). 

8 In psihologia lui Ianet acest fenomen se numeşte „abaissement du niveau 
mental". La alienaţi este involuntar, la IoyCe un antrenament intenţionat artis¬ 
tic, prin care bogăţia şi profunzimea grotescă a gândirii onirice vin la suprafaţa 
perceptibilă, sub eliminareaacelei „fonction du r<el“,adică a conştiinţei adap¬ 
tate. De aici predominarea automatismelor psihice şi lingvistice şi neglijarea to¬ 
tală a posibilităţii de a comunica şi a sensului ce-|i spune ceva. 

9 Cred că Stuart Gilbert (Das Rdtsel Ulysses, Ziirich, 1932) are dreptate admi¬ 
ţând că fiecare capitol este condus de dominanta unui organ intern sau de simţ. 

El citează: rinichi, organe genitale, inimă, plămâni, esofag, creier, sânge, ure¬ 
che, muşchi, ochi, nas, uter, nervi, schelet, carne. Această dominantă funcţio¬ 
nează ca un laitmotiv. Eu am aşternut pe hârtie frazele de mai sus despre gân¬ 
direa viscerală in 1930. Confirmarea lui Gilbert imi este de aceea foarte 
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ză fundamental la percepere. Activitatea domeniilor simţurilor la 
Joyce trebuie să ne uimească sincer: ce şi cum vede, aude, gustă, 
miroase şi pipăie este peste măsură de uimitor, în afară ca şi înăun¬ 
tru. Muritorul obişnuit se mărgineşte de regulă, dacă e specialist în 
domeniul simţurilor sau al percepţiei, fie la exterior, fie la interior. 
Joyce le cunoaşte pe ambele. Ghirlandele şirurilor de asociat» su¬ 
biective se împletesc cu figurile obiective ale străzii dublineze. 
Obiectivul şi subiectivul, exteriorul şi interiorul se întrepătrund 
permanent atât de mult, încât, cu toată claritatea imaginii indivi¬ 
duale, rămâi până la urmă îndoit dacă e vorba de o tenie fizică ori 
transcendentală. 10 Tenia este în sine un întreg cosmos de viaţă şi 
are o prolificitate fabuloasă; după cum mi se pare, o imagine urâ¬ 
tă, însă nu cu totul nepotrivită pentru capitolul joycean. Tenia nu 
poate face altceva decât să producă noi tenii, dar asta într-o abun¬ 
denţă inepuizabilă. Cartea lui Joyce putea la fel de bine să aibă 
I 470 de pagini sau un multiplu al acestora, şi tot nu i s-ar fi dimi¬ 
nuat nici un pic infinitul şi tot nu s-ar fi spus esenţialul. Dar vrea 
Joyce să spună ceva esenţial? Mai are oare vreo justificare aici 
această prejudecată de modă veche? Oscar W ilde considera ope¬ 
ra de artă ceva complet inutil. In epoca noastră n-ar avea de obiec¬ 
tat împotriva acestui lucru nici măcar un semidoct; însă inima lui 
aşteaptă totuşi ceva „esenţial" de la opera de artă. Dar unde se as¬ 
cunde acesta la Joyce? De ce nu ni-l spune? De ce nu-1 prezintă ci¬ 
titor ului, ară tându-1 cu un gest expresiv — „semita sancta ubi stulti 
non errent" 11 ? 

167 Da, m-am simţit prostit şi supărat. Cartea nu voia să-mi vină in 
întâmpinare şi nu făcea nici cea mai mică încercare să se recoman¬ 
de, iar asta îi pricinuia cititorului sentimente de inferioritate ener¬ 
vante. Semidoctismul îmi zace atât de evident în sânge, încât pre¬ 
supun naiv ca o carte să-mi spună ceva şi să mă facă s-o înţeleg — 

preţioasă, pentru faptul psihologic ci la „abaissement du niveau mental" apar 

„reprezentanţii organelor" susţinuţi de Wernicke. 
io CuitTius, loc. cit., p. 30: „El reproduce fluxul conştiinţei firi a-l filtra logic sau 

n „Drumul drept, pe care cei proşti nu se 
u6 


pot râtăci." 



evident, un antropomorfism mitologic proiectat asupra obiectului, 
asupra cărţii! Mai cu seamă, cartea asta, despre care nu poţi să ai 
vreo părere — esenţă a înfrângerii supărătoare a cititorului inteli¬ 
gent, care totuşi până la urmă nu... (ca să mă folosesc şi eu de su¬ 
gestivul stil joycean). O carte are totuşi un conţinut, prezintă ceva, 
dar eu îl suspectez pe Joyce că el n-a vrut să „prezinte 1 * absolut ni¬ 
mic. Oare nu l-a prezentat chiar pe el — şi de aceea probabil aceas¬ 
tă solitudine „de unul singur", această procedură fără martori ocu¬ 
lari, această impoliteţe enervantă faţă de cititorul care-şi dă silinţa? 
Joyce mi-a provocat enervarea. (Se spune să nu-1 confrunţi nicio¬ 
dată pe cititor cu propria lui prostie — Ulise însă a fâcut-o.) 

Un psihoterapeut ca mine face mereu terapie, chiar şi cu el în- '** 
suşi. Enervare înseamnă: „Nu te-ai uitat şi în spate". De aceea, îşi 
urmează mânia şi-şi dă cu părerea ce-i sugerează proasta dispozi¬ 
ţie: această nepăsare, deci lipsă de consideraţie faţă de încercarea 12 
binevoitoare, doritoare de înţelegere, amabilă şi motivată a unui re¬ 
prezentant al publicului cultivat şi inteligent, acest solipsism mă 
enervează la culme. E chiar acea independenţă cu sânge rece a spi¬ 
ritului, care pare să-şi tragă obârşia de la regiunile cu şopârle în 
jos — distracţie în şi cu propriile viscere —, un om de piatră, chiar 
acel Moise cu coarne de piatră, cu barbă de piatră, cu măruntaie de 
piatră, care, cu o linişte de piatră, întoarce spatele ulcelelor de car¬ 
ne aşa cum îi întoarce panteonului Egiptului şi astfel îi răneşte şi ci¬ 
titorului, ca un nelegiuit, sentimentul bunăvoinţei. 

Din acest infern de piatră urcă viziunea peristaltică, unduin- 169 
du-se ca un şarpe, a teniei, care acţionează monoton din pricina 
veşnicei sale producţii de proglote. Nici o proglotă nu este absolut 
egală cu alta, totuşi seamănă ca două picături de apă. Şi în fiecare 
bucăţică din carte Joyce este el însuşi şi totodată conţinutul unic al 
capitolului. Totul este nou şi în permanenţă ceea ce a existat încă 
de la început. Supremă legătură cu natura! Ce bogăţie şi ce plicti¬ 
seală! Joyce mă plictiseşte până la lacrimi, dar e o plictiseală rea, 

12 Curtius, loc. cil., p. 8: „Autorul a evitat tot ceea ce i-ar fi putut înlesni citito¬ 
rului înţelegerea". 
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periculoasă, cum n-ar fi putut produce nici cea mai rea banalitate. 
Este monotonia naturii, vuietul anost al vântului în jurul recifuri¬ 
lor din Hebride, răsăritul şi apusul soarelui în Sahara, foşnetul mă¬ 
rii — exact cum spune Curtius, „muzică de motive wagneriene" 
şi totuşi veşnică repetare. In ciuda acestei diversităţi uluitoare, exis¬ 
tă la Joyce motive (neintenţionate?). Poate că nu dorea nici unul; 
căci cauzalitatea, ca şi finalitatea, n-are în lumea lui nici spaţiu, nici 
sens, la fd de puţin ca valorile. Motivele sunt însă inevitabile, ele 
sunt scheletul oricărei întâmplări sufleteşti, oricât te-ai strădui să-i 
storci întâmplării sufletul, cum o face consecvent Joyce. Totul apa¬ 
re ca şi cum n-ar avea suflet, orice sânge cald se răceşte, şi în egois¬ 
mul de gheaţă întâmplările trec rostogolindu-se — şi ce mai întâm¬ 
plări! In orice caz nimic drăguţ, nimic plăcut, nimic care să dea 
speranţă, ci plictisitor, respingător, îngrozitor, patetic, tragic şi iro¬ 
nic, toate trăiri ale părţii umbrite, intr-atât de haotice, încât trebuie 
să cauţi cu lupa legăturile dintre motive. Şi totuşi există, mai ales 
sub forma resentimentului nemărturisit de natură foarte persona¬ 
lă, rămăşiţe ale unei poveşti din adolescenţă curmată cu violenţă; 
ruine ale istoriei spirituale, în general, exhibată în jalnicul şi nudul 
ei fd de a fi mulţimii de gură-cască. Preistoria religioasă, erotică şi 
familială se reflectă pe suprafeţele tulburi ale fluxului întâmplări¬ 
lor; ba chiar devine evidentă dizolvarea personalităţii sale în ba- 
nal-materialul om senzorial Bloom şi în speculativul, aproape ca un 
abur, om spiritual Stephen Daedalus, primul neavând nici un fiu şi 
nici ultimul tată. 

170 Orice reguli secrete sau corespondenţe ale capitolelor ar putea 
exista — în această privinţă, s-au făcut presupuneri aparent înte¬ 
meiate 13 —, ele sunt oricum atât de bine ascunse, încât aproape 
nici nu le-am sesizat. Neputinţa mea enervată nici nu s-ar fi inte¬ 
resat deloc de ele, la fd de puţin ca şi de monotonia unei oarecare 
comedii umane de rând. 

171 Ulise, pe care l-am avut în mână încă din 1922 şi pe care, după 
nu prea multă lectură, dezamăgit şi supărat, l-am pus la o parte, mă 

13 Vezi Curtius, Ioc. cil., pp. 25 şi urm şi Gilbkrt, Ioc cil. 
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plictiseşte şi astăzi, ca şi odinioară. De ce scriu oare despre el? Aş fi 
făcut-o la fel de puţin ca despre oricare altă formă de „surr£alisme“ 

(ce înseamnă surrâalisme ?) care-mi depăşeşte înţelegerea. Scriu de¬ 
spre Joyce, deoarece un editor a comis imprudenţa să mă întrebe 
ce gândesc despre el, respectiv despre Ulise, asupra căruia, după 
cum se ştie, părerile sunt încă împărţite. Indubitabil este doar fap¬ 
tul că Ulise e o carte în zece ediţii şi că autorul ei este în parte ridi¬ 
cat în slava cerului, în parte condamnat. Dar se află în centrul dis¬ 
cuţiei şi de aceea este în tot cazul un fenomen pe lângă care n-ar 
trebui să treacă uşor nici psihologul. )oyce are o influenţă cu totul 
considerabilă asupra contemporanilor. Şi acesta este faptul care mă 
interesează cel mai mult la Ulise. Dacă această carte ar fi dispărut, 
fără vâlvă, în adâncul uitării, cu siguranţă că nu m-aş fi apucat de 
ea iarăşi: mă scotea enorm din sărite, mă amuza puţin, în principal 
însemna pentru mine însă o plictiseală ameninţătoare; şi anume, 
mă temeam să nu fie originea unei dispoziţii creatoare negative, 
deoarece mă influenţa doar negativ. 

Am insă idei preconcepute. Sunt psihiatru, iar asta înseamnă 172 
prejudecată profesională faţă de orice manifestare psihică. De aceea, 
îl avertizez pe cititor: tragicomedia omenească de rând, recea par¬ 
te umbrită a existenţei, cenuşiul tulbure al nihilismului sufletesc 
sunt pâinea mea zilnică, o melodie banală, anostă şi fără farmec. Nu 
mă zguduie şi nu mă emoţionează nimic la ea, deoarece am de re¬ 
mediat prin profesiune prea des asemenea stare lamentabilă. Tre¬ 
buie să fac mereu ceva împotriva ei şi să irosesc milă numai acolo 
unde nu mi se întoarce spatele. Ulise îmi întoarce spatele. El nu 
vrea; el vrea să-şi cânte mai departe melodia sa nesfârşită la nesfâr¬ 
şit, melodie pe care o cunosc până la saturaţie, împreună cu siste¬ 
mul lui de gândire viscerală ce se repetă necontenit ca o scară de 
frânghie şi cu activitatea lui cerebrală limitată la simpla percepere, 
o stare ce vrea să se valideze pe ea însăşi şi nu indică nici o predis¬ 
poziţie spre reconstrucţie. (Cititorul se simte penibil de neluat în 
seamă.) Distructivul pare să devină scop în sine. 

Dar nu numai aceasta, ci şi simptomatologia răsună! Astea sunt 
lucruri mult prea cunoscute: scrierile fără sfârşit ale alienaţilor, 
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care dispun numai de o conştiinţă fragmentară şi de aceea suferă 
de completă lipsă de judecată şi de atrofia valorilor. Survine în 
schimb adesea o sporirea activităţii simţurilor: observaţia cea mai 
precisă, memorie fotografică pentru percepţii, curiozitate senzo¬ 
rială pentru interior şi exterior şi preponderenţa motivelor şi re¬ 
sentimentelor retrospective, amestecul delirant între psihicul su¬ 
biectiv şi realitatea obiectivă, o prezentare care, cu formările ei de 
cuvinte noi, citate fragmentare, asociaţii motorii de sunete şi cu¬ 
vinte, treceri abrupte şi întreruperi fără sens, nu-1 cruţă câtuşi de 
puţin pe cititor, şi o atrofie a sentimentului 14 care nu se sperie de 
nici o inepţie şi nici de cinism. Şi n-ar trebui să-i vină prea greu 
amatorului să vadă analogia stării mintale schizofrenice cu aceea 
din Ulise. Asemănarea este chiar atât de îngrijorătoare, încât un ci¬ 
titor indignat pune uşor deoparte cartea cu diagnosticul „schizo¬ 
frenie". Pentru psihiatru, analogia este frapantă; ar scoate totuşi în 
evidenţă că un indiciu caracteristic al produselor alienării, stereo¬ 
tipia, lipseşte în mod izbitor. Ulise este orice, numai monoton nu, 
în sensul repetiţiei. (Aceasta nu e o contrazicere la cele spuse mai 
înainte. Chiar nu se poate spune despre Ulise absolut nimic con¬ 
tradictoriu.) Prezentarea este consecventă şi fluentă, totul este în 
mişcare şi nimic fixat. Întregul este dus de un fluviu viu, subteran, 
care indică tendinţa unitară şi cea mai riguroasă selecţie; un indi¬ 
ciu neîndoielnic pentru existenţa unei voinţe personale unitare şi 
a unei intenţii cu scop precis! Funcţiile spirituale nu apar spontan 
şi la întâmplare, ci se supun unui control foarte strict. Sunt prefe¬ 
rate in general funcţiile de percepere, senzaţia şi intuiţia, în timp 
ce funcţiile judecăţii, gândirea şi simţirea, sunt la fel de consecvent 
reprimate. Ultimele apar doar conţinuturi, obiecte ale perceperii. 
Tendinţa generală, de a crea o imagine-umbră a spiritului şi a lu¬ 
mii, este continuă, in ciuda tentaţiei adesea menţinute de a fi co¬ 
pleşit de frumuseţea ivită pe neaşteptate. Acestea sunt trăsături care 
nu se găsesc la alienaţii obişnuiţi. Rămâne deci alienatul neobişnuit. 
Pentru acesta, psihiatrului ii lipsesc criteriile. Anomalie mintală 

14 Gilbert, Ioc. cit ,p. 12, vorbeşte despre „defla|ia inten|ionatâ a sentimentului". 
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poate fi şi sănătatea insesizabilă înţelegerii medii sau for(a intelec¬ 
tuală superioară. 

Nu mi-ar trece niciodată prin minte să explic Ulise ca pe un i 
produs schizofrenic. Pe deasupra, aşa nu s-ar câştiga nimic, căci am 
vrea să ştim de ce are Ulise o influentă atât de mare şi nu în ce grad 
de schizofrenie, mai uşoară sau mai grea, s-ar putea afla autorul. 
Ulise este tot aşa de puţin un produs maladiv ca şi toată arta mo¬ 
dernă. Este în cel mai profund sens „cubist", deoarece dizolvă ima¬ 
ginea realită{ii într-un tablou imprevizibil de complex, al cărui ton 
fundamental este melancolia obiectivitătii abstracte. Cubismul nu 
înseamnă boală, ci tendinţă, fie că reproduce realitatea grotesc 
obiectiv sau grotesc abstract. Tabloul clinic al schizofreniei este o 
simplă analogie la acesta, deoarece schizofrenicul are în aparentă 
aceeaşi tendinţă de a-şi înstrăina realitatea, sau — invers — de a se 
înstrăina de realitate. La el, de altfel, nu este îndeobşte de recunos¬ 
cut intenţia, ci un simptom care rezultă cu necesitate din descom¬ 
punerea personalităţii originare în fragmente de personalitate 
(aşa-numitele complexe autonome). La artistul modern, nu o ma¬ 
ladie individuală este aceea care produce această tendinţă, ci feno¬ 
menul epocii. El nu ascultă de nici un impuls individual, ci de un 
curent colectiv, care îşi are de altminteri sursa nu direct în conşti¬ 
inţă, ci mai curând in inconştientul colectiv al sufletului modern. 
Deoarece este vorba de un fenomen colectiv, el îşi răsfrânge influ¬ 
enta identic şi asupra celor mai diverse domenii, în pictură şi in li¬ 
teratură, în sculptură şi în arhitectură. (De altfel, este semnificativ 
că unul dintre părin{ii spirituali ai acestei manifestări era un ade¬ 
vărat alienat — Van Gogh.) 

Pocirea frumuseţii şi a sensului prin obiectivitate grotescă sau > 75 
prin irealitate grotescă este la bolnav o consecinţă a distrugerii per¬ 
sonalităţii sale, dar la artist o intenţie creatoare. Departe de a trăi şi 
de a suferi în creafia sa artistică expresia distrugerii personalităţii 
sale, artistul modern găseşte în distructiv tocmai unitatea persoa¬ 
nei sale artistice. Convertirea mefistofelică a sensului în nonsens, a 
frumuseţii în urâţenie, asemănarea aproape dureroasă a nonsensu¬ 
lui cu sensul şi frumuseţea de-a dreptul incitantă a urâţeniei expri- 
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mă un act de creaţie pe care istoria spiritului nu l-a trăit încă intr-o 
astfel de dimensiune, deşi, în sine, nu este nimic nou in principiu. 
Ceva analog remarcăm în schimbarea de stil perversă din vremea 
lui Amenophis al IV-lea, în simbolistica nătângă a mieluşelului din 
creştinismul timpuriu, in figura lamentabilă a omului Ia primitivii 
prerafaeliţi şi în ornamentaţia sufocantă de la sfârşitul Barocului. 
Cu toată diversitatea lor extremă, aceste epoci au o înrudire lăun¬ 
trică: sunt perioade de incubare creatoare, a căror răpune este ex¬ 
plicată cu totul nesatisfăcător prin consideraţii cauzale. Asemenea 
manifestări psihologice colective îşi dezvăluie raţiunea numai dacă 
sunt privite ca anticipări, adică teleologic. 

176 Epoca Iui Amenophis (Ehnaton) este leagănul primului mono¬ 
teism, care s-a păstrat prin tradiţia iudaică. Infantilismul barbar al 
creştinismului timpuriu nu însemna nimic altceva decât transfor¬ 
marea Imperiului Roman într-un stat al lui Dumnezeu. Primitivii 
sunt adevăraţii precursori ai frumuseţii trupeşti extraordinare, dis¬ 
părută din lume încă din Antichitatea timpurie. Barocul este ulti¬ 
mul stil bisericesc viu care, autodistrugându-se, anticipează depă¬ 
şirea spiritului dogmatic medieval de către spiritul ştiinţific. Un 
TiEPOLO.careatinge chiar limita periculoasă a reprezentării pictu¬ 
rale, este, privit ca personalitate artistică, nu o apariţie decadentă, 
d lucrează în totalitatea creatoare la o necesară dezagregare în de¬ 
venire. înstrăinarea creştinului timpuriu de arta şi ştiinţa vremii 
sale înseamnă pentru acesta nu o pustiire, d un câştig uman. 

>77 De aceea, trebuie să atribuim nu numai lui Ulise, ci şi artei în¬ 
rudite cu el spiritual valoare şi semnificaţie creatoare pozitivă. Re¬ 
feritor la distrugerea criteriilor de până acum de frumuseţe şi raţiu¬ 
ne, Ulise o face in modul cel mai strălucit. El ofensează sentimentul 
tradiţional, brutalizează aşteptarea de până acum a semnificaţiei şi 
conţinutului, ia în derâdere orice sinteză. Ar fi rea-voinţă chiar să 
şi presimţim în el vreo sinteză sau „configurare", căci — de-ar reuşi 
dovada unor asemenea tendinţe nemoderne — atunci i s-ar putea 
vedea lui Ulise cusururi estetice sensibile. Tot ce am avea de ocărât 
la Ulise îi dovedeşte calitatea; căci ocărâm din resentimentul nemo¬ 
dernului care nu vrea să vadă ce încă îi „ascund milostiv zeii". 
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Ceea ce nu poate fi îmblânzit, ceea ce nu este captabil, care la 178 
NiETZscHt se revărsa în exuberanţă dionisiacă, invadând intelec¬ 
tul său psihologic (care ar fi făcut cinste în Ancien Rdgime), iese In 
sfârşit la iveală la moderni în formă pură. Chiar fazele cele mai în¬ 
tunecate din Faust, partea a doua, Zaralhuslra, ba şi Ecce homo ar 
vrea să se recomande lumii într-un anumit fel Dar abia modernii 
au reuşit să creeze arta reversului sau reversul artei, adică acea artă 
care nu se mai recomandă nici tare, nici încet, care, in fine, se 
exprimă cu o contravoinţă rebelă, contra voinţă ce se infiltra deja la 
toţi precursorii modernităţii (să nu-1 uităm pe HOlderlin!), timid, 
este adevărat, dar vădit stingheritor totuşi, ducând Ia fărâmiţarea 
vechilor idealuri. 

Este întru totul imposibil să recunoşti clar dintr-un domeniu 179 
disperat despre ce este vorba. Nu mai avem de-a face cu o singură 
ciocnire, care se petrecea într-un anume loc, ci cu o restructurare 
aproape universală a omului modern, care se scutură vădit de toa¬ 
tă lumea veche. Deoarece din păcate nu putem privi în viitor, nu 
ştim nici cât — in înţelesul cel mai profund — mai aparţinem de 
Evul Mediu. Dacă — privind din turnul de observaţie înalt al viito¬ 
rului — am mai fi vârâţi in el până peste urechi, pe mine nici mă¬ 
car nu m-ar mira. Căci numai o asemenea stare de lucruri ar putea 
explica mulţumitor de ce există cărţi sau opere de artă de genul lui 
Ulise. în plus, sunt purgative drastice, al căror efect complet s-ar ri¬ 
sipi în gol, dacă n-ar întâmpina o rezistenţă corespunzătoare per¬ 
severentă şi îndărătnică. Sunt un fel de purgative psihologice dras¬ 
tice care doar acolo au sens unde este vorba de materialul cel mai 
rezistent sau cel mai tare. Au în comun cu teoria freudiană faptul 
că subminează cu părtinire fanatică valori care şi aşa sunt depăşite 
într-o măsură oarecare. 

Aparent de o obiectivitate aproape ştiinţifică, în parte folosind >»o 
chiar limbaj „ştiinţific", Ulise este totuşi de o adevărată unilaterali¬ 
tate neştiinţifică, este o simplă negaţie. însă ca atare creatoare. El 
este distrugere creatoare , nu gest de histrion herostratic, şi străduin¬ 
ţă serioasă de a-i pune sub nas contemporanului realitatea aşa cum 
este ea intr-adevăr , nu cu intenţie răutăcioasă, ci cu naivitatea pli- 
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nă de nevinovăţie a obiectivitătii artistice. Avem dreptul să definim 
liniştiţi cartea drept pesimistă, chiar dacă la final, aproximativ la ul¬ 
tima pagină, o lumină salvatoare se Întrezăreşte printre nori. Este 
doar o singură pagină, faţă de 734, care au ieşit cu toatele din in¬ 
fern. Ici şi colo sclipeşte vreun cristal splendid în torentul negru de 
nămol, şi chiar şi un nemodern şi-ar da seama că Joyce este un ar¬ 
tist care „poate" — ceea ce la artistul de astăzi nu este nicidecum 
de la sine Înţeles —, care este chiar un maestru, însă un maestru 
care renunţă din raţiuni superioare, smerit, la arta lui de până 
atunci. Joyce a rămas şi in răsturnare (a nu se confunda cu „con¬ 
vertire") un catolic evlavios: el îşi foloseşte dinamita în principal 
pentru biserică şi pentru celelalte structuri psihologice produse sau 
influenţate de biserică. „Contralumea lui este aceea de la apogeul 
Evului Mediu, intru totul provincială, eo ipso atmosfera catolică a 
Erinului, care încearcă să se bucure din răsputeri de independenţa 
sa politică. Din toate ţările străine în care a fost scris Ulise, autorul 
a privit înapoi, fidel şi neabătut, la biserica-mamă şi la Irlanda, fo¬ 
losind ţara străină doar ca pe o ancoră care trebuie să-i apere cora¬ 
bia de maelstromul reminiscenţelor şi resentimentelor sale irlande¬ 
ze. Lumea însă nu I-a atins — cel puţin în Ulise — niciodată, nici 
măcar o dată, ca o ipoteză tacită. Ulise nu caută Ithaca sa, ci, dim¬ 
potrivă, face eforturi disperate să se descotorosească de originea sa 
irlandeză. 

'8> în fond, doar o comportare interesantă local ar putea lăsa indi¬ 
ferent restul lumii! Dar nu-1 lasă indiferent. Fenomenul local pare 
să fie mai mult sau mai puţin universal, judecând după influenţa sa 
contemporană. Atunci, trebuie să se potrivească în general contem¬ 
poranilor. Trebuie să existe o comunitate numeroasă de moderni 
ca să poată înghiţi, din 1922, zece ediţii din Ulise. Cartea trebuie să 
le spună ceva, poate chiar ceva evident, pe care nu I-au ştiut sau nu 
l-au simţit mai înainte. Cartea nu i-a plictisit infernal, ci i-a provo¬ 
cat, înviorat, Învăţat, i-a convertit sau întors pe dos, i-a transpus vă¬ 
dit într-o stare dorită, fără de care numai ura nocivă i-ar fi putut 
înlesni cititorului să parcurgă cartea până la capăt, de la pagina 1 Ia 
735, cu atenţie şi fără fatale picoteli. De aceea cred că Irlanda me- 
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dievală, catolică, până acum mie necunoscută, are o întindere 
geografică infinit mai mare decât o indică atlasele obişnuite. Acest 
Ev Mediu catolic, cu ai săi Messrs. Daedalus şi Bloom, pare, aşa-zi- 
când, să fie universal, adică trebuie să existe categorii de populaţie 
care, precum Ulise, să fie atât de legate dc un loc spiritual, încât să 
fie nevoie de explozibilul joycean pentru a sparge ermetica lor ză¬ 
vorâre. Sunt convins că aşa este: ne aflăm încă adânc în Evul Me¬ 
diu. Incontestabil. De aceea e nevoie de astfel de profeţi negativi ca 
Joyce (sau Freud), pentru a-1 lămuri pe contemporanul cu desă¬ 
vârşire prejudiciat medieval şi despre „această realitate". 

Această misiune gigantică ar fi desigur rău împlinită de acela 1*2 
care, cu bunăvoinţă creştină, ar încerca să-şi întoarcă ochii indig¬ 
naţi spre cusururile lumii. Aceasta ar duce la o „perspectivă" com¬ 
plet neutră. Nu — Joyce este în această privinţă un maestru —, 
această revelaţie trebuie să se întâmple cu o atitudine corespunză¬ 
toare. Numai astfel se declanşează jocul forţelor emoţionale nega¬ 
tive. Ulise arată cum trebuie făcut „de-a-ndăratelea trucul profana¬ 
torului de temple" al lui Nietzsche. El îl arată, rece şi obiectiv, 
într-atât de „desacralizat", cum nici Nietzsche nu visa vreodată. 
Toate acestea cu presupunerea tacită, însă corectă, că influenţa fas¬ 
cinantă a locului spiritual n-ar avea deloc de-a face cu raţiunea, ci 
întru totul cu simţirea! Să nu ne lăsăm derutaţi de ideea că Joyce 
prezintă o lume înfiorător de anostă, lipsită de Dumnezeu şi de spi¬ 
rit, şi că de aceea este de neînţeles dacă cineva ar putea scoate ceva 
cât de cât plăcut din cartea sa. Oricât de ciudat ar suna, e totuşi 
adevărat că lumea lui Ulise este mai bună decât a acelora ce sunt le¬ 
gaţi fără speranţă de posomoreala locului lor spiritual de naştere. 
Chiar dacă răul şi distructivul predomină, totuşi ele trăiesc la lumi¬ 
nă, alături de „bine" sau chiar poate deasupra „binelui", a „binelui" 
tradiţional, care se dovedeşte însă în realitate ca un tiran neîndură¬ 
tor, ca un sistem iluzionar de prejudecăţi, care ciunteşte în modul 
cel mai cumplit posibila bogăţie a vieţii reale şi exercită în perma¬ 
nenţă asupra tuturor celor astfel legaţi o insuportabilă constrânge¬ 
re a gândirii şi moralei. „Revolta sclavilor întru morală" ar fi un 
moto nietzschean pentru Ulise. Izbăvirea pentru cel constrâns este 
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recunoaşterea „obiectivă" a lumii sale, precum şi a felului său de a 
fi. Aşa cum autenticul bolşevic se bucură că nu se bărbiereşte, tot 
aşa de mulţumitor este pentru spiritul constrâns să spună odată 
obiectiv ce se petrece în lumea sa. Binefacere este pentru cel orbit 
să pună întunericul deasupra luminii, iar pustiul fără margini este 
paradisul pentru cel închis. Pentru omul medieval înseamnă pur şi 
simplu mântuire să nu mai fie cândva frumos, nici bun şi nici ju¬ 
dicios; căci pentru omul umbrelor idealurile nu sunt fapte creatoa¬ 
re sau lumini călăuzitoare pe munţi înalţi, ci dascăli severi şi tem¬ 
niţe, un fel de politie metafizică, la origine născocită de tiranul 
conducător de gloată Moise sus, pe muntele Sinai, şi impusă apoi 
cu un bluf dibaci omenirii. 

183 Din punct de vedere cauzal, Joyce este o victimă a autorităţii 
catolice, teleologic însă un reformator, căruia deocamdată negaţia 
îi ajunge; un protestant care trăieşte, până una-alta, din protestul 
său. Marcantă este însă pentru moderni atrofia sentimentelor, care 
experimental se găseşte ca reacţie totdeauna acolo unde este pre¬ 
zent prea mult sentiment şi îndeosebi prea mult pseudosentiment. 
Lipsa de sentimente a lui Ulise permite concluzia retrospectivă de 
sentimentalitate fără remediu. Mai suntem şi astăzi aşa de senti¬ 
mentali? 

184 Iarăşi o întrebare la care ar trebui răspuns dintr-un viitor înde¬ 
părtat! Oricum, avem câteva puncte de reper pentru a arăta că flea¬ 
curile noastre de sentimente au proporţii cu totul nepotrivite. Să ne 
gândim la rolul de-a dreptul catastrofal al sentimentelor populare 
în vreme de război! Să ne gândim la aşa-zisa noastră umanitate! Cât 
de mult este fiecare victima neajutorată, dar nu de compătimit, a 
sentimentelor sale ne-ar putea spune cel mai bine psihiatrul. Sen¬ 
timentalismul este o suprastructură adăugată brutalităţii. Lipsa de 
sentimente este atitudinea contrară aferentă, care suferă inevitabil 
de aceleaşi lipsuri. Succesul lui Ulise dovedeşte că şi lipsa lui de sen¬ 
timente influenţează pozitiv, de aceea trebuie să presupunem un ex¬ 
ces de sentimente, a căror estompare pare să fie convenabilă indi¬ 
vidului. Sunt, oricum, profund convins că suntem stăpâniţi nu 
numai de Evul Mediu, ci şi de sentimentalism şi de aceea ar trebui 
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să găsim absolut firesc când din cultura noastră se iveşte un profet 
al nonsentimentalităţii compensatoare. Profeţii sunt întotdeauna 
nesimpatici şi au de obicei maniere proaste. Dar din când în când 
o nimeresc. Se ştie că există profeţi mari şi profeţi mici; cărora le 
aparţine Joyce va hotărî istoria. Artistul este purtătorul de cuvânt 
al tainelor sufleteşti ale epocii sale, involuntar, ca orice profet au¬ 
tentic, uneori inconştient ca un somnambul. El îşi închipuie că vor¬ 
beşte din sinea lui, dar spiritul epocii este purtătorul său de cuvânt, 
iar ce spune acesta există, căci acţionează. 

Ulise este un document humain al vremii noastre, ba şi mai >85 
mult: el este o enigmă. Chiar este adevărat că îl poate dezlega pe cel 
constrâns intelectual şi că răceala sa îngheaţă până la măduvă sen¬ 
timentalismul, ba chiar şi sentimentul obişnuit. Dar aceste efecte 
salutare nu-i epuizează esenţa. Faptul că răul a năşit opera e o re¬ 
marcă interesantă, dar nu satisface. Există viaţă înăuntru, iar viaţa 
nu înseamnă niciodată doar rău şi distrugere. Tot ceea ce putem în¬ 
ţelege mai întâi din această carte este negativ şi desfiinţează, dar se 
presimte ceva insesizabil, un scop secret care-i conferă sens şi prin 
asta calitate. Acest covor colorat de cuvinte şi imagini să fie la urma 
urmelor „simbolic"? Nu mă refer — pentru Dumnezeu! — la o ale¬ 
gorie, ci la simbol ca expresia esenţei insesizabile. Dacă ar fi aşa, ar 
trebui ca undeva sensul ascuns să licărească în ţesătura bizară, ici şi 
colo să răsune tonuri care s-au mai auzit în alte timpuri şi în alte 
locuri, chiar de-ar fi în visele neobişnuite sau în cunoştinţele ob¬ 
scure ale popoarelor uitate. Este de netăgăduit această posibilitate, 
dar eu nu pot găsi cheia. Cartea mi se pare scrisă, dimpotrivă, cu 
cea mai mare conştienţă; nu există nici un vis şi nici o revelaţie a 
inconştientului. Este chiar de o intenţionalitate mai puternică şi de 
o tendinţă mai exclusivă decât Zarathustra de Nietzsche sau Fa- 
ust de Goethe, partea a doua. Acesta este motivul pentru care lui 
Ulise îi lipseşte caracterul simbolic. Se presimt, ce-i drept, funda¬ 
turi arhetipale; în spatele lui Daedalus şi al lui Bloom se află proba¬ 
bil veşnica figură a omului spiritual şi a celui senzorial, Mrs. Blo¬ 
om ascunde probabil o anima implicată în lumea pământească, 
Ulise însuşi ar fi eroul — însă opera nu ţinteşte în nici un fel la 
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aceste subînţelesuri, ci chiar departe de ele, în conştienta cea mai 
vastă şi mai lucidă. Nu există ceva vădit simbolic şi în nici un caz 
nu intentioneză să existe. Cu toate acestea, dacă în anumite păr{i ar 
exista ceva simbolic, atunci, în pofida celei mai mari prevederi, in¬ 
conştientul i-ar fi jucat autorului chiar o festă. Căci „simbolic" în¬ 
seamnă că esenja insesizabilă şi puternică sălăşluieşte ascunsă în 
obiect, fie acesta spirit sau lume; iaromul face un efort disperat de 
a capta misterul existent în afara lui într-o expresie. In acest scop, 
el trebuie să se dedice obiectului cu toate forţele sale spirituale şi să 
pătrundă prin toate învelişurile sclipitoare pentru a aduce la lumi¬ 
na zilei, din adâncuri necunoscute, râvnitul aur ascuns. 

>86 Tulburător este însă la Ulise că îndărătul miilor de învelişuri nu 
se află nimic, că el nu se consacră nici spiritului, nici lumii şi, indi¬ 
ferent ca luna, privind din depărtarea cosmică 15 , lasă să se derule¬ 
ze comedia devenirii, fiinţării şi dispariţiei. Sper într-adevăr că Uli¬ 
se nu este simbolic; căci altfel şi-ar fi ratat scopul. Ce fel de secret 
păzit cu mare atenţie ar fi trebuit să fie acela care să fi fost acoperit 
de-a lungul a 735 de pagini insuportabile cu o grijă exemplară? Mai 
bine să nu se irosească timp şi osteneală în căutarea zadarnică a co¬ 
morilor. Nu trebuie să zacă nimic îndărăt, căci altminteri conştiin¬ 
ţa noastră ar fi iarăşi sfâşiată în spirit şi lume, perpetuându-i pe veci 
pe Messrs. Daedalus şi Bloom, zăpăciţi de cele zeci de mii de amă¬ 
giri. Tocmai asta vrea să împiedice Ulise; el vrea să fie un ochi sele¬ 
nar, o conştiinfă detaşată de obiect, nelegat nici de zei, nici de vo¬ 
luptate, nici prin dragoste, nici prin ură, nici prin convingere, nici 
prin prejudecată. Ulise nu o spune, dar o face: detaşarea conştiin- 
fei 16 este scopul care se întrezăreşte îndărătul zidului de ceaţă al căr- 

iţ Gilbert, Ioc. cit., p. 406 [Notei: aşa-zicând, să privească cosmosul cu ochiul 

lui Dumnezeu". (Sublinierea lui Iung.) 

16 Gilbert, Ioc. cit., evidenţiază, de asemenea, această detaşare. La p. 11 spune: 
„Detaşarea senină determină atitudinea scriilorului... u (După „senină" trebuie 
să pun un semn de intrebare.) „Toate faptele spirituale sau morale, sublime sau 
ridicole, au pentru artist aceeaşi valoare... Această detaşare, care este tot aşa de 
absolută ca şi indiferenţa naturii faţă de creaturile ei, este desigur una dintre ca¬ 
uzele «realismului» din Ulise “ 
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ţii. Acesta este secretul noii conştiinţe a lumii, care devine eviden¬ 
tă nu prin faptul că se citesc conştiincios 735 de pagini, ci că, de-a 
lungul a 735 de zile, universul şi spiritul sunt privite cu ochii lui 
Ulise. Acest interval de timp poate fi înţeles simbolic — „o epocă, 
epoci, şi o jumătate de epocă" —, trebuie să fie o perioadă suficien¬ 
tă, de o durată nedeterminată, în care să se poată realiza transfor¬ 
marea. Detaşarea conştiinţei — homeric: admirabilul martir Odi- 
seu, navigând în strâmtoarea mării între Scylla şi Charibda, între 
spirit şi lume — în Hadesul dublinez: între Father John Conmee 
şi viceregele Irlandei „un bilet mototolit care este imediat din nou 
azvârlit", plutind pe Liffey: „Elijah, skiff, light crumpled throwa- 
way, sailed eastward by flanks of ships and trawlers, amid an archi- 
pelago of corks beyond new Wapping Street past Benson’s ferry, 
and by the threemasted schooner Rosevean ffom Bridgewater with 
bricks" 17 . 

Această detaşare a conştiinţei, această depersonalizare a perso- >87 
nalităţii ar putea fi Ithaca Odiseei joyceene? 

S-ar crede că într-o lume plină de haos numai Eul, James >*8 
Joyce, ar rămâne. S-a observat însă că printre toate aceste nefe¬ 
ricite Euri-umbră se iveşte un singur Eu adevărat? Desigur, fie¬ 
care personaj din Ulise este o realitate neîntrecută, nici n-ar pu¬ 
tea să fie altfel decât sunt; în orice privinţă, sunt ele însele, şi cu 
toate acestea n-au nici un Eu, nici un punct central omenesc acut 
conştient, acea insulă a Eului înconjurată de sângele cald al ini¬ 
mii — ah — aşa de mică şi totuşi de importanţă vitală. Toţi aceşti 
Daedalus, Bloom, Harrie, Lynch, Mulligan şi cum se mai numesc 
vorbesc şi se preumblă ca într-un vis comun, care nu începe ni¬ 
căieri şi nu se sfârşeşte nicăieri, care există doar pentru că „Ni¬ 
meni", un invizibil Odiseu, ia parte la el. Chiar aşa este viaţa şi de 
aceea sunt atât de reale personajele lui Joyce — vita somnium 

17 „Profetul Ilie, ambarcaţiune plutitoare, afişpuţin mototolit, plutea spre răsărit 
pe lăngâ chilele navelor şi şalupelor, intr-un arhipelag de dopuri, pe lângăstra- 
da New Wapping pe lăngă bacul de la Benson şi pe lângă schoonerul cu trei ca¬ 
targe Rosevean venind de la Bridgewater cu o încărcătură cu cărămizi' 1 (£d. cil „ 
voi. I, pp. 298-299). 
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breve. Dar acel Eu care le cuprinde pe toate nu apare nicăieri. Nu 
se trădează prin nimic, prin nici o judecată, prin nici o partici¬ 
pare, prin nici un fel de antropomorfism. Eul creatorului acestor 
personaje nu mai este de găsit. Parcă s-ar fi dizolvat în nenumă¬ 
ratele figuri din Ulise. 1 * Şi totuşi, sau mai curând chiar de aceea, 
totul şi fiecare, chiar şi lipsa punctuaţiei capitolului final, sunt 
Joyce însuţi. Conştiinţa lui detaşată ce priveşte cuprinzând, fără 
să participe, dintr-o singură privire reuniunea atemporală a în¬ 
tâmplărilor din 16 iunie 1904, trebuie să spună acestei apariţii: 
tattwamasi — asta eşti tu — „tu" în sens superior: nu Eul, ci Şi¬ 
nele; căci numai Şinele cuprinde Eul şi non-Eul, Infernul, visce¬ 
rele, „imagines et lares" şi cerul. 

>89 Când citesc Ulise, îmi apare mereu înaintea ochilor acea imagi¬ 
ne chinezească, publicată de Wilhelm, a yoghinului din al cărui 
cap ies 25 de chipuri. 19 Această imagine zugrăveşte starea spiritua¬ 
lă a yoghinului care este pe cale să se lepede de Eul său, pentru a 
trece în acea stare mai desăvârşită, mai obiectivă a Sinelui, în starea 
„discului lunar ce singuratic zăboveşte", a lui sat-chit-ananda, o 
chintesenţă a lui a fi-a nu fi — scop final al căii de mântuire orien¬ 
tale, cea mai preţioasă perlă a înţelepciunii Indiei şi Chinei, căuta¬ 
tă şi apreciată de milenii. 

i90 „Biletul mototolit, care este imediat din nou azvârlit", pluteşte 
spre Orient. De trei ori apare acest bilet în Ulise, de fiecare dată le¬ 
gat în mod misterios de „Elijah" (Ilie). A doua oară se spune: „Ilie 
vine". De fapt, apare în scena bordelului (apropiată cu justeţe de 
Middleton Murry de Noaptea Walpurgiilor), unde explică, în 
slang american, secretul biletului: „Boys, do it now. God’s time is 
12.25. Teii mother you’ll be there. Rush your order and you play a 
slick ace. Join on right here! Book through to eternity junction, the 
nonstop run. Just one word more. Are you a god or doggone clod? 

18 Cum spune insuşi Joyct (A Portrail of the Artist as a Young Man ): „Artistul stă, 
precum Dumnezeul creaţiei, in sau in spatele sau dincolo de sau deasupra ope¬ 
rei sale, este invizibil, fără viaţă proprie, indiferent şi işi curăţă unghiile". |p. 245 
in ediţia engleză din l930.| 

19 Wilhei.m şi Junc, Das Cehcimms der Goldenen Blute. 
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If the second advent came to Coney Island are we ready? Florry 20 
Christ, Stephen Christ, Zoe Christ, Bloom Christ, Kitty Christ, 
Lynch Christ, it’s up to you to sense that cosmic force. Have we 
cold feet about the cosmos? No. Be on the side of the angels. Be a 
prism. You have that something within, the higher seif. You cart rub 
shoulders with a Jesus, a Gautama, an Ingersoll. Are you all in this 
vibration? I say you are. You once nobble that, congregation, and 
a buck joy to heaven becomes a back number. You got me? It’s a li- 
febrightener, sure. The hottest stuff ever was. It’s the whole pie with 
jam in. It’s just the cutestsnappiest line out. It is immense, super- 
sumptuos. It restores". 21 

Se vede ce s-a întâmplat aici: detaşarea conştiinţei umane şi ast- *91 
fel apropierea ei de cea „divină" — bază şi cea mai mare realizare 
artistică a lui Ulise — cade pe mâna schimonosirii diavoleşti în in¬ 
fernul nebunilor hefi ai bordelului, când ideea apare în învelişul 
formulei lexicale tradiţionale. Ulise, resemnat şi de mai multe ori 
rătăcit, tinde spre insula lui natală, spre sine însuşi, răzbătând prin 
încurcăturile a 18 capitole şi eliberându-se din lumea nebună a ilu¬ 
ziilor „privind din depărtare" şi neparticipând. Astfel el împlineşte 
tocmai ceea ce a împlinit un Iisus sau un Buddha, şi anume depă¬ 
şirea lumii de nebuni, eliberarea din contraste, aşa cum năzuieşte 
şi Faust. Şi aşa cum Faust se topeşte în femininul superior, tot aşa 
şi în Ulise, Mrs. Bloom, pe care Stuart Gilbert o consideră ca pe 

20 Florry, Zoe, Kitty sunt cele trei prostituate de la bordel, celelalte inso|itoarele 
lui Stephen. 

21 ISubliniat de (ung, p. 478.1 „Bâie|i, acuma e de noi. Ora Domnului Dumnezeu 
este 12.25. Lăsaţi vorbi la mama că sunteţi aici. Grăbiţi pariurile şi-aveţi cartea 
cea mare in mănă. Haideţi cu toţii, daţi zor incoace! De-aici aveţi biletu’ direct 
spre veşnicie, (Srăoprire. Doar o singură vorbă. Sunteţi oameni serioşi sau niş¬ 
te aărpe? Dacă vine a doua venire la Coney Island sunteţi gata? Florry Christ, Sle- 
phen Christ, Kitty Christ, Lynch Christ, numai de voi ţine să simţiţi pe pielea 
voastră forţa cosmică. Vă e cumva frică de forţa cosmică? Nu. Fiţi de partea în¬ 
gerilor! Fiţi prisme! Aveţi in voi inşivă acel ceva, şinele cel mai de sus. Numai 
de voi depinde şi-o să staţi alături de Iisus, de Gautama, de Ingersoll. V-a|i prins 
cu toţii in vibraţie? Eu zic că da. Puneţi doar gura, o secundă, şi cerul vă pică 
in poală. V-a|i prins' E, pe cinstea mea, o chestie sigură. Cea mai mare chestie. 
Ceva imens, supersomptuos. Vă reface centru vitali" (ed. cit., voi. 2, p. 163). 
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un pământ înverzit, are ultimul cuvânt în monologul ei lipsit de 
punctua(ie şi ei ii revine onoarea, după toate disonantele ţipătoare 
diavoleşti, să intoneze armoniosul acord final. 

192 Ulise este zeul creator la Joyce, un adevărat demiurg, căci a re¬ 
uşit să se elibereze de implicare în lumea sa spirituală precum şi de 
natură fizică şi să le privească cu o conştiinţă detaşată. Faţă de omul 
Joyce, Ulise se comportă ca Faust faţă de Goethe, ca Zarathustra 
faţă de Nietzsche. Ulise este Şinele superior care se întoarce din 
oarba întortochere a lumii spre patria divină. In toată cartea nu 
apare nici un Ulise, cartea însăşi este Ulise, un microcosmos în Joy¬ 
ce, lumea Sinelui şi Şinele unei lumi în una. Ulise poate să se îna¬ 
poieze doar dacă a întors spatele întregii lumi, spiritului ca şi natu¬ 
rii fizice. Aici se află temeiul mai profund către imaginea asupra 
lumii din Ulise: este 16 iunie 1904, o zi obişnuită în toată lumea, în 
care necontenit sunt spuse şi făcute lucruri fără şir şi fără rost, de 
către oameni fără importantă, fantomatic, ca în vis, infernal, iro¬ 
nic, negativ, respingător şi drăcesc, totuşi adevărat — un tablou de¬ 
spre lume care i-ar putea pricinui cuiva vise urâte sau o dispoziţie 
cosmică de Miercurea Cenuşii sau poate acel sentiment de creator 
al lumii la 1 august 1914. După optimismul celei de-a şaptea zile a 
Creaţiei, Demiurgului trebuie să-i fi venit greu să se identifice mai 
departe cu creaţia sa. Ulise a fost scris din 1914 până în 1921 — nici 
un motiv pentru o imagine despre lume care să te înveselească în 
mod deosebit sau chiar vreun prilej de a îmbrăţişa cu drag această 
lume (şi nici de atunci încoace!). Nu-i de mirare că, în calitate de 
artist, Creatorul proiectează o imagine negativă a lumii sale, atât de 
negativă, atât de blasfemie negativă, încât cenzura din ţările an- 
glo-saxone trebuia să împiedice scandalul unui conflict cu geneza, 
interzicând pur şi simplu Ulise! Aşa a devenit Demiurgul nerecu¬ 
noscut un Odiseu în căutare de patrie. 

193 Nu-i de găsit mult sentiment în Ulise, ceea ce-i foarte pe placul 
oricărui estet. Dar dacă presupunem că conştiinţa lui Ulise n-ar fi 
luna, ci un Eu în posesia unei raţiuni care judecă şi a unei inimi 
care simte, atunci drumul său prin cele 18 capitole n-ar fi doar ne¬ 
plăcere, ci un adevărat drum al patimilor, iar seara, acest peregrin, 
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copleşit şi disperat de toată suferinţa şi absurditatea lumii, s-ar pră¬ 
buşi in braţele Marii Mume, inceput şi sfârşit al vieţii. Sub cinismul 
lui Ulise se ascunde o mare compătimire, suferinţa unei lumi care 
nu este nici bună, nici frumoasă, care, şi mai rău, este lipsită de spe¬ 
ranţă, fiindcă se rostogoleşte prin veşnic repetata zi obişnuită in 
toată lumea, ducând cu sila conştiinţa umană în dansul ei nebunesc 
prin ore, luni şi ani. Ulise a riscat lovitura care urma să separe le¬ 
gătura dintre conştiinţă şi obiectul său. El s-a detaşat de participa¬ 
re, implicare şi orbire şi de aceea poate să se întoarcă acasă. Este 
mai mult decât exprimarea unei păreri subiective, personale, căci 
geniul creator nu este niciodată unul, ci mulţi, şi de aceea le vorbeş¬ 
te cu linişte sufletească celor mulţi, a căror raţiune şi soartă 
valorează la fel de mult ca raţiunea şi soarta artistului. 

Mi se pare acum că tot ceea ce este negativ, „cu sânge rece", bi- i94 
zar-banal, grotesc-infernal ar fi virtuţi pozitive ale operei lui Joyce, 
de dragul cărora ea ar trebui lăudată. Plictiseala teribilă şi monoto¬ 
nia îngrozitoare a unei limbi nespus de bogate, cu milioane de faţe¬ 
te, a capitolelor ce se târăsc lungi ca o tenie sunt de măreţie epică, o 
adevărată Mahabharata a neputinţelor unui colţ de lume şi a subte¬ 
ranelor sale nebunesc-drăceşti. „From drains, clefts, cesspools, mid- 
dens arise on all sides stagnant fumes." 22 Iar în această mlaştină se 
reflectă aproape orice idee religioasă superioară şi recentă într-o 
schimonosire blasfemică — precum în vise. (O rudă de la ţară a lui 
Ulise, locuitor al marelui oraş, este Andere Seite de Alfred Kubin.) 

Pot accepta şi asta cu bunăvoinţă; căci este incontestabil. Din t9S 
contră, manifestarea escatologici în scatologie demonstrează ade¬ 
vărul lui Tertuluan: „Anima naturaliter christiana". Ulise se ara¬ 
tă un bun Antihrist şi dovedeşte astfel soliditatea creştinismului său 
catolic. Nu numai că este creştin, ci chiar — titlu de supremă glo¬ 
rie — budist, shivait şi gnostic „(With a voiceof waves.)... White 
yoghin of the Gods. Occult pimander of Hermes Trismegistos. 
(With a voice ofwhistling seawind.) Punarjanam patsypunjaub! I 
won’t have my leg pulled. It has been said by one: beware the left, 

22 Uhsses. scena de bordel: „Din canale, crăpături, haznale, gunoaie se iscă in toa¬ 
te părţile duhori stătute". 
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the cult ofShakti. (With acryofstormbirds.) Shakti, Shiva! Dark 
hidden Father!... Aum! Baum! Pyjaum! I am the light of the ho- 
mestead, I am the dreamery creamery butter" 23 . 

196 Bunul spiritual suprem şi cel mai vechi, nepierdut nici in mocir¬ 
la haznalelor, nu-i oare înduioşător şi semnificativ? Nu există nici o 
deschizătură în suflet prin care Spiritus divinus să-şi dea definitiv 
duhul, ajungând în lumea de duhoare şi murdărie. Bătrânul Her- 
mes, părintele tuturor subterfugiilor eretice, a avut dreptate: „După 
cum sus, aşa şi jos“. Stephan Daedalus, omul aerian cu chip de pa¬ 
săre, se prindea în mocirla puturoasă de la fundul pământului, când 
voia să evadeze în zbor în împărăţia aerului preastrăveziu, şi întâl¬ 
nea sus iarăşi josul de care fugea. „Şi de-aş fugi până la capătul lu¬ 
mii, atunci..." — fraza este concludentă pentru blasfemia lui Uli¬ 
se. 24 Şi mai bine: Bloom, indiscretul senzual, pervers şi impotent, 
trăieşte în adâncul murdăriei ceea ce nu i s-a întâmplat niciodată 
mai înainte — transfigurarea ca om divin. O veste îmbucurătoare: 
dacă semnele veşnice de pe bolta cerului au pierit, atunci le găseşte 
porcul, care caută iarăşi trufe in pământ; căci ele sunt nepieritor şi 
indestructibil întipărite sus ca şi jos, doar la starea de mijloc bleste¬ 
mată de Dumnezeu şi călduţă sunt întotdeauna de negăsit. 

197 Ulise este absolut obiectiv şi absolut onest şi de aceea de nădej¬ 
de. Poţi avea încredere în mărturia lui, care arată puterea şi nimic¬ 
nicia spiritului şi a lumii. Numai Ulise este raţiunea, viaţa şi reali¬ 
tatea, în el s-a închis şi s-a cuprins adevărata fantasmagorie dintre 
spirit şi lume, dintre Eu şi Se. Aş vrea să-i adresez aici o întrebare 
domnului Joyce: „Aţi observat că sunteţi o reprezentare, o idee, 
poate un complex al lui Ulise? Că vă stă in preajmă din toate păr¬ 
ţile ca un Argus cu o sută de ochi şi v-a adăugat în gând o lume cu 

23 „(Cu voce de valuri)... Yoghinul alb al zeilor. Pimandrul ocult al lui Hermes 
Trismegistul. (Cu voce de vânt fuieritor de mare.) Punarjanam patsypunjaub! 
Nu mă las eu tras pe sfoară. A spus cineva, pâzeşte-te de stingă, cultul lui 
Shakti. (Cu /ipitde pisin de furtuni.) Shakti! Shiva! Intunecatule ascunsule 
tată! ... Aum! Baum! Pyjaum 1 Eu sunt lumina căminului, eu sunt untul visător 
smăntănitor" (cd. cit., voi. 2, p. 165). 

24 | Probabil aluzie la Ps 138, 7-9, ţi Ulysses, p. 476.| 
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tot cu opusul ei, ca să aveţi obiecte fără de care n-aţi putea fi deloc 
conştient de Eul dumneavoastră?". Nu ştiu ce-ar răspunde onora¬ 
tul autor la această întrebare. Asta nu mă priveşte în definitiv, nu 
trebuie să mă preocupe, dacă vreau să fac metafizică după capul 
meu. Ulise te stimulează când vezi cum pescuieşte meticulos mi¬ 
crocosmosul dublinez din 16 iunie 1904 din macro-haos-cosmo- 
sul istoriei universale şi-l prepară sub o foaie de geam, cu toate 
amănuntele delicioase şi nedelicioase, şi îl descrie cu stupefiantă 
acribie ca un spectator total detaşat. Astea sunt străzi, astea sunt 
case, un părculeţ în care poţi să te plimbi — un domn Bloom real 
se îngrijeşte de firma lui de anunţuri, un Stephen real studiază cu 
sârguinţă filosofia aforistică. N-ar fi deloc imposibil ca domnul 
Joyce însuşi să apară în câmpul vizual în vreun colţişor dublinez. 

De ce nu? Doar este la fel de real ca şi domnul Bloom, de aceea ar 
putea fi la fel pescuit, preparat şi descris (de pildă, ca Portrait of the 
Artist as a Young Mari). 

Aşadar, cine este Ulise? Este chiar simbolul a ceea ce este rezu-198 
matul, unitatea tuturor apariţiilor individuale din întregul Ulise, 
Mr. Bloom, Stephen, Mrs. Bloom, inclusiv Mr. James Joyce. Să re¬ 
flectăm: o esenţă care este nu numai un suflet colectiv lipsit de cu¬ 
loare şi care se compune dintr-un număr nedeterminat de suflete 
individuale refractare şi fără legătură între ele, ci şi din case, străzi 
cu două şiruri de case, biserici, Liffey, mai multe bordeluri şi un bi¬ 
let mototolit compus în drum spre mare şi care, cu toate acestea, 
are o conştiinţă sesizabilă şi reproducătoare. Aceste lucruri de ne¬ 
închipuit provoacă speculaţia îndeosebi pentru că oricum nu se 
poate dovedi nimic şi, prin urmare, doar presupune. Trebuie să re¬ 
cunosc că am bănuiala că Ulise, ca Sine mai voluminos, este subiec¬ 
tul aparţinând tuturor obiectelor de sub foaia de geam, o făptură 
care se simte de parcă ar fi Mr. Bloom sau o tipografie sau un bilet 
mototolit, în realitate însă, „the dark hidden Father" al obiectelor 
sale. „Eu suntsacrificatorul şi sacrificatul", în limbajul lumii inter¬ 
lope: „I am the light of the homestead, I am thedreamerycreame- 
ry butter". Dacă se întoarce la lume cu o îmbrăţişare drăgăstoasă, 
atunci înfloresc toate grădinile: „O and the sea... crimson someti- 
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mes like fire and the glorious sunsets and the figtress in the Alame- 
da gardens yes and all the queer little streets and pink and blue and 
yellow houses and the rosegardens and the jessamine and gera- 
niums and cactuses..dar dacă îi întoarce spatele, atunci se ros¬ 
togoleşte mai departe searbădă zi obişnuită în toată lumea — „la- 
bitur et labetur in omne volubilis aevum" 25 . 

199 Mai întâi, Demiurgul a creat în deşertăciune o lume care să-l 
considere desăvârşit; dar când s-a uitat apoi în sus, a văzut o lumi¬ 
nă pe care n-o crease el. Şi de aceea s-a întors acolo unde era locul 
lui de obârşie. Când a făcut aşa, puterea lui creatoare masculină s-a 
transformat în supunere feminină şi a trebuit să recunoască: 

„Das Unzulangliche, 

Hier wird’s Ereignis; 

Das Unbeschreibliche, 

Hier ist es getan; 

Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan." 26 

200 Sub foaia de geam, pe pământul de jos, în Irlanda, la Dublin, 
Ecdes Street 7, pe patul ei, somnoroasă, la 17 iunie 1904, pe la două 
dimineafa, vocea moale a Mrs. Bloom spune: „O and the sea crim- 
son sometimes like fire and the glorious sunsets and the fig trees in 
the Alameda gardens yes and all the queer little streets and pink and 
blue and yellow houses and the rosegardens and the jessamine and 
geraniums and cactuses and Gibraltar as a girl where I was a Flo- 
wer of the mountain yes when I put the rose in my hair like the An- 
dalusian girls used or shall I wear a red yes and how he kissed me 
under the Moorish wall and I thought well as well him as another 
and then 1 asked him with my eyes to ask again yes and then he as- 

25 -Dar ea curgeţi va curge ţi In veci nu s-o sfârşi." (Horaţiu, Epistola a ll-a, car¬ 
tea I, v. 43, traducere de Lelia Teodosiu, in ediţia Horatius. Opera omnia, voi. 
2, Editura Univers, 1980.) 

26 Goethe, Fausl, partea a doua, final, in traducerea lui Lucian Blaga, ESPLA, 
1955, p. 543: .Inaccesibilul/ Faptă devine-n ocol / Inefabil deplinul/ Izbândâ-i 
aci/ Etern-femininul/ ne-natţă-n tării". 
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ked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put 
my arms around him yes and drew him down to me so he could 
feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad 
and yes I said yes I will Yes“ 27 . 

O, Ulise, eşti o adevărată carte de reculegere pentru omul alb în- 201 
crezător în obiecte, afurisit de obiecte! Eşti un exercitium, o asceză, 
un ritual chinuitor, o procedură magică, optsprezece retorte alchi¬ 
mice aşezate una după alta în care, laolaltă cu acizi, aburi de otră¬ 
vuri, geruri şi arşiţe, va fi distilat homunculul unei noi conştiinţe 
universale! 

Tu nu spui nimic şi nu trădezi nimic, o, Ulise, dar acţionezi 28 . 202 
Penelopa nu mai are nevoie să-şi ţeasă pânza la nesfârşit, ea se 
plimbă acum în grădinile pământului, căci soţul ei s-a întors acasă 
din toate rătăcirile. O lume pierea şi se înnoia. 

Adaos: acum lectura din Ulise merge binişor. 203 


27 „O şi marea purpurie uneori ca focul şi amurgurile încărcate de splendoare şi 
smochinii în grădinile Alamedei da şi toate strâdu|ele alea sucite şi casele roze 
şi albastre şi galbene şi grădinile de trandafiri şi iasomia şi muşcatele şi cactuşii 
şi Gibraltarul ca o fată unde eu eram Floarea de munte da cănd mi-am pus 
trandafirul in păr cum făceau fetele din Andaluzia sau să-mi pun unul roşu da 
şi cum m-a sărutat el sub zidul maur şi m-am gândit bine la fel de bine el ca al¬ 
tul şi atunci i-am cerut din ochi să mă intrebe iar da şi atunci el m-a întrebat 
dacă vreau da să spun da floarea mea de munte şi întâi mi-am petrecut braţe¬ 
le pe după umerii lui da şi l-am tras in jos spre mine să-mi simtă sănii numai 
parfum da şi-i bâtea inima nebuneşte şi da i-am spus da vreau Da' (ed. cil., 
voi. 2, pp. 443-444). 

18 Du wirkst -joc de cuvinte: wirken înseamnă „a acţiona", dar şi „a |ese". (N. f.) 
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(Istoria genezei articolului de mai sus este interesantă, căci s-au 
publicat despre ea explicaţii ce se contrazic una pe alta. Versiunea 
probabil corectă este citată în cele ce urmează drept prima: 

(1) in paragraful 171, Jung menţionează că ar fi scris articolul 
deoarece l-a întrebat un editor, „ce cred despre el <Joyce>, respec¬ 
tiv despre Ulise". Era vorba despre Dr. Daniel Brody, fost direc¬ 
tor la Rhein-Verlag, Ziirich, care publicase în 1927 o traducere ger¬ 
mană din Ulise. Dr. Brody relata că audiase în 1930 la Munchen o 
conferinţă a lui Jung depre „Psihologia scriitorului". (Aceasta era 
chiar o redactare timpurie a studiului VII din volum, „Psihologie 
şi literatură".) Când a discutat mai târziu cu Jung despre aceasta, 
Dr. Brody a avut clar impresia că Jung se referea la Joyce fără să-i 
menţioneze numele. Jung a negat, dar a spus că îl interesează real¬ 
mente Joyce şi că a citit o parte din Ulise. Dr. Brody a răspuns că 
Rhein-Verlag intenţionează să editeze o revistă literară şi că el ar sa¬ 
luta bucuros un articol al lui Jung despre Joyce. Jung a fost de 
acord şi cam peste o lună i-a predat articolul Iui Brody. Acesta 
constată că Jung tratase în principal pe Joyce şi Ulise din punct de 
vedere clinic şi, aparent, chiar dur. Ii trimise articolul lui Joyce, 
care îi telegrafie: „De atârnat mai jos", în sens figurat: „Arătati-1, ti- 
părindu-l". (Joyce l-a citat literal pe Frederic cel Mare în legă¬ 
tură cu'un afiş care-1 ataca, ordonând să-l atârne mai jos, ca să-l 
poată vedea toţi.) Prietenii lui Joyce, printre care Stuart Gilbert, 
l-au sfătuit pe Brody să nu publice articolul, deşi mai întâi Jung a 
insistat. In timpul acesta, în Germania se produseseră tensiuni po- 
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litice, încât Rhein-Verlag hotărî să renunţe la proiectata revistă lite¬ 
rară, iar Dr. Brody ii trimise înapoi lui )ung articolul. Ulterior, 
Jung prelucră eseul (prilej cu care ii mai atenua asprimea) şi îl pu¬ 
blică în 1932 în Europăische Revue. Versiunea originală n-a mai ie¬ 
şit niciodată la iveală. 

La baza acestui rezumat stau în parte recentele informaţii oferi¬ 
te de Dr. Brody editorilor anglo-americani, în parte o scrisoare a 
prof. Richard Ellman, care primise acelaşi răspuns de la Dr. Bro¬ 
dy. Prof. Ellman făcea cunoscut că ar dori să reia tema la o nouă 
ediţie a biografiei sale despre )oyce. 

(2) In prima ediţie a cărţii sale James Joyce (1959, p. 64) Ri¬ 
chard Ellman scria că Brody îl rugase pe Jung să scrie un cu¬ 
vânt înainte la ediţia a 3-a (sfârşitul anului 1930) a traducerii ger¬ 
mane a lui Ulise. Patricia Hutchins îl citează în James Joyce's 
World (1957, p. 182) pe Jung intr-un interviu: „In anii treizeci, am 
fost rugat să scriu o introducere la ediţia germană a lui Ulise, dar 
ca atare n-a fost un succes. Am publicat-o ulterior in una dintre 
cărţile mele. Interesul meu nu era literar, ci de natură profesiona¬ 
lă. După opinia mea, cartea Ulise era un document extrem de pre¬ 
ţios..." 

(3) într-o scrisoare trimisă din Paris lui Harriet Shaw Wea- 
ver la 27 septembrie 1930, Joyce scria: „Rhein-Verlag s-a adresat 
lui Jung pentru o prefaţă la ediţia germană a cărţii lui Gilbert. El a 
reacţionat cu un atac foarte amănunţit şi ostil... care pe ei tare i-a 
enervat, dar eu aş vrea ca ei să-l folosească..." ( Letters , ed. de 
Stuart Gilbert, p. 294). Rhein-Verlag a publicat o ediţie germa¬ 
nă din James Joyce’s „ Ulysses": A Study, sub titlul Das Rătsel Ulysses 
(1932). Stuart Gilbert s-a exprimat într-o scrisoare adresată edi¬ 
torilor: „Mă tem că amintirile mele despre studiul lui Jung la Ulise 
s-au estompat, totuşi... sunt aproape sigur că Jung a fost rugat să 
scrie textul pentru Rătsel al meu şi nu pentru o ediţie germană din 
Ulise". Prof. Ellman observa aceasta într-o scrisoare: „Presupun că 
în vreun moment al tratativelor cu Jung a fost cântărită posibilita¬ 
tea folosirii articolului ca prefaţă la cartea lui Gilbert, fie la propu¬ 
nerea lui Brody, fie la a lui Joyce". 
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Jung i-a trimis lui Joyce o copie dactilografiată a versiunii pre¬ 
lucrate a articolului său, Împreună cu următoarea scrisoare: 

„Ulise al dumneavoastră a înzestrat lumea cu o asemenea pro¬ 
blemă psihologică palpitantă, Încât am fost solicitat in mod repetat 
ca presupusă autoritate in chestiuni de psihologie. 

Ulise s-a dovedit extrem de dificil şi mi-a silit spiritul nu nu¬ 
mai la eforturi neobişnuit de mari, ci şi la o peregrinare mai cu¬ 
rând extravagantă (considerată din perspectiva unui om de şti¬ 
inţă). Cartea dumneavoastră a fost in întregime o sursă de 
nelinişte continuă pentru mine şi am meditat la eavreotrei ani, 
înainte de a mă putea transpune în ea. Trebuie totuşi să vă spun 
că sunt profund recunoscător atât dumneavoastră, cât şi giganti¬ 
cei dumneavoastră opere, căci am învăţat foarte mult. N-aş pu¬ 
tea spune probabil vreodată dacă de fapt am savurat-o, căci a fost 
prea epuizantă nervos şi cerebral. La fel de puţin ştiu dacă la rân¬ 
dul dumneavoastră veţi gusta ce am scris despre Ulise, întrucât 
nu m-am putut abţine să împărtăşesc lumii cât de mult m-a plic¬ 
tisit, cât am bombănit, cât am suduit şi cât am admirat. Cele 40 
de pagini în nonstop de la sfârşit reprezintă un adevărat şirag de 
perle psihologice. Presupun că Talpa Iadului pricepe mai mult 
despre psihologia adevărată a femeii, eu nu, în orice caz, până 
acum. 

Acum, încerc pur şi simplu să vă recomand micul meu studiu 
ca pe un efort comic din partea unui deplin outsider, care s-a rătă¬ 
cit în labirintul lui Ulise al dumneavoastră şi care a scăpat din nou 
din el doar întâmplător şi cu mare greutate. In tot cazul, veţi putea 
vedea din articolul meu ce i-a făcut Ulise unui psiholog care trece 
drept echilibrat. 

Cu cea mai profundă consideraţie, rămân, stimate domnule 
Joyce, al dumneavoastră devotat 

C.G. Jung“. 

Exemplarul de lucru al lui Jung din Ulise cuprinde pe foaia de 
titlu următoarea dedicaţie scrisă de mâna lui Joyce în limba engle- 




zi: „Pentru Dr. C.G. lung, în semn de omagiu pentru ajutorul şi 
sfatul său. James Joyce, Crăciun 1934, Ziirich". Este vorba evident 
de exemplarul pe care l-a folosit )ung în timpul scrierii studiului, 
deoarece câteva dintre pasajele citate sunt însemnate cu creionul.] 



IX 

PICASSO 1 


204 Aproape aş dori să-I rog pe cititor să mă scuze că, în calitate de 
psihiatru, mă amestec în zarva din jurul lui Picasso. Dacă nu mi 
s-ar fi dat de înţeles că e de competenţa mea, n-aş fi apucat deloc 
condeiul. Nu pentru că acest artist, cu arta sa bizară, ar fi pentru 
mine un subiect de mică importanţă — mi-am dat totuşi serios os¬ 
teneala şi cu confratele său literar Joyce 2 —, dimpotrivă: problema 
lui se bucură de interesul meu unanim, numai că este prea vastă, 
prea dificilă, prea complicată încât să pot să sper a o epuiza, chiar şi 
aproximativ, într-un scurt articol de ziar. Dacă mă încumet într-a- 
devăr să mă pronunţ despre Picasso, o fac cu rezerva expresă că nu 
aş avea ceva de spus în privinţa artei sale, ci doar asupra psihologiei 
artei sale. Las, aşadar, problema estetică în seama specialiştilor în 
artă şi mă limitez la psihologia care stă la baza creaţiei artistice. 

205 Mă ocup de aproape douăzeci de ani de psihologia prezentării 
imagistice a fenomenelor psihice şi de aceea sunt în situaţia de a 
privi profesional tablourile lui Picasso. Pe baza experienţei mele, 
îl pot asigura pe cititor că problematica psihică a lui Picasso, după 
cât se exprimă în arta sa, este analoagă cu a pacienţilor mei. Din pă¬ 
cate, nu pot s-o dovedesc, deoarece materialul de comparaţie este 

■ Publicat prima oară in: Neue Zurcher Zeitung, CLIII/2 (13 noiembrie 1932). La 
Kunsthaus din ZUnch a avut loc, de la II septembrie până la 30 octombrie 
1932, o expoziţie cu 460 de opere ale Iui Picasso. Ediţie nouă in: C.G. Iung, 
Wirklichkeit derSeele (Cf. Bibliografia). 

2 Ulysses. Ein Monolog. (Studiul VIII din acest volum.] 
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cunoscut doar câtorva specialişti. De aceea, expunerea ce urmează 
este în aer şi are nevoie de imaginaţia binevoitoare a cititorului 
meu. 

Arta nonrealistă îşi primeşte în mod esenţial conţinutul din „in- 206 
terior". Acest „interior" nu poate să corespundă conştiinţei, deoa¬ 
rece ea conţine imagini ale obiectelor văzute în general, care trebuie 
să arate în mod necesar aşa cum corespunde aşteptării generale. 
Obiectul lui Picasso arată însă altfel decât corespunde aşteptării 
generale, ba chiar atât de „altfel" încât nu face măcar o dată impre¬ 
sia că ar fi fost vorba într-adevăr despre obiecte ale experienţei ex¬ 
terioare. Dispunerea cronologică indică o îndepărtare crescândă de 
obiectul empiric şi sporirea acelor elemente care nu mai corespund 
nici unei experienţe exterioare, ci provin dintr-un „interior" aflat 
îndărătul conştiinţei; în tot cazul, îndărătul conştiinţei orientate că¬ 
tre lumea exterioară ca un organ de percepere general, supraordo¬ 
nat celor cinci simţuri. îndărătul conştiinţei nu se află haosul abso¬ 
lut, ci sufletul inconştient, care afectează la fel conştiinţa de 
dindărăt şi din interior, ca şi lumea exterioară din faţă şi din afară. 
Deci acele elemente imagistice care nu corespund nici unui exte¬ 
rior trebuie să provină din „interior". 

Deoarece acest „interior" este invizibil şi nereprezentabil şi cu 207 
toate acestea poate influenţa conştiinţa pe mult timp, ii îndemn pe 
aceia dintre pacienţii mei care suferă în principal de asemenea ur¬ 
mări să le reprezinte pe cât posibil în imagini. Scopul „metodei de 
exprimare" este de a face sesizabile conţinuturile inconştiente şi de 
a le aduce astfel mai aproape de înţelegere. Terapeutic, se ajunge 
astfel să se împiedice scindarea periculoasă a fenomenelor incon¬ 
ştiente de conştiinţă. Toate procesele şi efectele din fundal repre¬ 
zentate grafic sunt, în opoziţie cu reprezentarea obiectuală sau 
„conştientă", simbolice, deci indică aproximativ şi cât mai bine po¬ 
sibil un sens iniţial necunoscut. Corespunzător acestui fapt, este cu 
totul imposibil să se stabilească ceva cu oarecare siguranţă într-un 
caz concret izolat. Există doar sentimentul ciudăţeniei şi al varie¬ 
tăţii năucitoare, de necunoscut. Nu se ştie niciodată ce s-a arătat 
sau ce s-a gândit de fapt. Posibilitatea de înţelegere provine numai 
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din comparafia multor serii de imagini. Imaginile pacienţilor sunt 
în general, din cauza lipsei de fantezie artistică, mai clare şi mai 
simple şi de aceea mai inteligibile decât imaginile artiştilor mo¬ 
derni. 

208 între pacienţi se pot deosebi două grupuri: nevroticii şi schizo¬ 
frenicii. Primul grup oferă imagini cu caracter sintetic de o dispo¬ 
ziţie afectivă continuă şi unitară. Dacă sunt absolut abstracte şi de 
aceea duc lipsa elementului afectiv, atunci sunt cel puţin pronun¬ 
ţat simetrice sau încărcate cu un sens inconfundabil. în schimb, ul¬ 
timul grup produce imagini a căror ciudăţenie afectivă este numai¬ 
decât evidentă. Ele nu împărtăşesc în nici un caz un sentiment 
armonios, unitar, ci contradicţii afective sau chiar totală lipsă de 
sentimente. Pur formal, predomină caracterul de ruptură, care se 
exprimă în aşa-zisele linii frânte, adică un fel de fisuri ale respinge¬ 
rilor psihice care străbat prin imagine. Imaginea îl lasă indiferent 
sau îl impresionează teribil pe privitor, din cauza brutalităţii ei pa¬ 
radoxale, tulburătoare afectiv, înfiorătoare sau groteşti. Picasso 
aparfine acestui grup. 3 

209 în pofida acestei diferenţe clare dintre cele două grupuri, ele au 
ceva în comun, şi anume conţinutul simbolic. Amândouă prezintă 
sensul aluziv, dar tipul nevrotic caută sensul şi sentimentul său şi 
se străduieşte să-l transmită privitorului. Schizofrenicul însă abia 

3 Stabilind acestea, să nu se creadă că oricine aparţine unuia dintre acesle gru¬ 
puri este ori nevrotic, ori schizofrenic. O asemenea împărţire vrea doar să în- 
semne că in primul caz o tulburare psihică ar conduce probabil la simptome 
nevrotice obişnuite, iar in celălalt caz la simptome schizoide. Denumirea „schi¬ 
zofrenic" in acest caz nu vrea să insemne nicidecum că boala schizofrenie exis¬ 
tă, ci doar o predispoziţie sau un habitus pe baza căreia o complicaţie psihică 
foanegravăar putea produce schizofrenia. Il consider pe Picasso la fel de pu¬ 
ţin ca şi pe Joyce drept psihotic, ci doaraparţinând acelui grup numeros de oa¬ 
meni al căror habitat nu este de a reacţiona cu o psihonevroză obişnuită la o 
tulburare psihică profundă, ci cu un complex de simptome schizoid. întrucât 
cele stabilite de mine mai sus au oferit ocazia unei oarecare neînţelegeri, am 
considerat necesară această explicaţie psihiatrică. |Articolul lui Iung din NZZ 
a avut ca urmare numeroase replici in presă, stimulate cu precădere de obser¬ 
vaţia sa asupra schizofreniei. El a luat atitudine prin nota de mai sus, in prima 
ediţie din Wirklichkeil der Sede (1934).| 
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dacă trădează această înclinaţie, mai curând parcă ar fi victima ei. 
Ca şi cum ar fi fost învins şi absorbit şi descompus în toate acele 
elemente pe care nevroticul cel puţin încearcă să le domine. Tre¬ 
buie spus despre modul de exprimare schizofrenic ceea ce am con¬ 
statat eu despre Joyce: nimic nu-i vine în întâmpinare contempla¬ 
torului, totul se înstrăinează de el, chiar o frumuseţe ocazională 
apare doar ca o amânare de neiertat a retragerii. Respingătorul, ma¬ 
ladivul, grotescul, obscurul, banalul sunt căutate nu ca să exprime, 
ci ca să mascheze, o mascare însă care nu contează pentru cel ce ca¬ 
ută, ci este ca o pâclă rece care se aşază învăluind mlaştina pustie, 
fără intenţie, ca un spectacol care se poate lipsi de spectator. 

La unul se presimte ce ar dori să exprime, la celălalt ce nu poate : 
să exprime. La ambii apare conţinutul enigmatic. O asemenea serie 
de imagini, fie imagine desenată, fie cuvânt scris, începe de regulă 
cu simbolul acelei nekyia, a călătoriei în Hades, a coborârii în in¬ 
conştient şi a despărţirii de lumea pământească. Ce se întâmplă 
după aceea este de fapt exprimat în formele şi personajele din lu¬ 
mea diurnă, indică însă un sens ascuns şi de aceea are caracter de 
simbol. Aşa începe Picasso cu imagini încă reale în albastru, albas¬ 
trul nopţii, al clarului de lună şi al apei, albastrul-tuat al tărâmului 
de jos egiptean. El moare, iar sufletul său călăreşte pe un cal în lu¬ 
mea de dincolo. Viaţa diurnă se aga(ă de el şi o femeie cu copil i se 
alătură povătuindu-1. Aşa cum ziua îi este femeie, tot aşa şi noap¬ 
tea, ceea ce psihologic este definit ca sufletul luminos şi cel întune¬ 
cat (anima). întunericul stă aşteptându-1 cu nerăbdare în crepus¬ 
culul albastru, trezind o presimţire patologică. Cu schimbarea 
culorilor păşim în tărâmul de jos. Obiectualitatea este sortită piei- 
rii, exprimată în înspăimântătoarea capodoperă a prostituatei ado¬ 
lescente tuberculos-sifilitice. Motivul prostituatei începe cu intra¬ 
rea în lumea de dincolo, unde el, ca suflet răposat, se întâlneşte cu 
un număr dintre ele. Când spun „el", mă gândesc la acea persona¬ 
litate din Picasso care suferă soarta subteraneitătii, acel om care 
nu se întoarce în lumea diurnă, ci, conform destinului său, în întu¬ 
neric, urmând nu idealul recunoscut al frumosului şi al binelui, ci 
puterea de atrac(ie demonică a urâtului şi a răului, care în omul 
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modern dospeşte anticreştin şi luciferic şi produce o dispoziţie de 
apocalipsă, învăluie cu negurile Hadesului chiar luminoasa lume 
diurnă, o molipseşte cu putrefacţia morţii şi în cele din urmă o des¬ 
compune ca un cutremur în fragmente, spărturi, rămăşiţe, dărâmă¬ 
turi, zdrenţe şi resturi anorganice. Picasso şi expoziţia Picasso sunt 
manifestări ale epocii, ca şi cei douăzeci şi opt de mii de oameni 
care au privit aceste tablouri. 

211 De obicei, inconştientul vine în întâmpinarea bărbatului sub 
forma „misterului", unei Kundryde o urâţenie preistorică, înfioră¬ 
tor de grotescă, sau de o frumuseţe infernală, dacă cel atins de un 
asemenea destin aparţine grupului nevrotic. Corespunzând celor 
patru figuri feminine ale tărâmului de jos gnostic, Eva, Elena, Ma- 
ria şi Sophia, găsim la metamorfoza lui Faust pe Gretchen, Elena, 
Maria şi abstractul „etern-feminin". Aşa se transformă şi Picasso 
şi apare sub forma tărâmului de dincolo al tragicului arlechin — al 
cărui motiv străbate în numeroase tablouri — care, ca şi Faust, este 
implicat în întâmplări cumplite, iar în partea a doua apare din nou 
sub formă metamorfozată. Arlechinul este, în treacăt fie spus, un 
vechi zeu htonic. 4 

212 Descinderea în trecutul îndepărtat ţine, după mărturia lui Ho- 
mer, de nekyia. Faust se întoarce la lumea iraţională primitivă a 
masivului stâncos şi la himera Antichităţii. Picasso apelează la 
formele pământeşti grosolane de o primitivitate grotescă şi lasă să 
reînvie strălucind în lumina rece lipsa de suflet a Antichităţii 
pompeiene, cum n-o putea face mai prost un Giulio Romano. 
Rareori am văzut printre pacienţii mei un caz care să nu fi recurs 
la formele artei neolitice şi care să nu-şi fi dat frâu liber evocând 
bacanalele antice. Arlechinul hoinăreşte, ca şi Faust, prin toate 
aceste forme, chiar dacă uneori nimic nu trădează prezenţa sa de¬ 
cât vinul sau lăuta, sau măcar romburile colorate ale veşmântului 
său de bufon. Şi ce află el în peregrinarea sa nebunească prin mi¬ 
leniile omenirii? Ce chintesenţă va distila din acumularea de rui¬ 
ne, decadenţă şi posibilităţi de formă şi culoare pe jumătate ivite 

4 Datorez informaţiile exacte amabilităţii prieteneşti a domnului Dr. W. Kaegi. 
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ţi timpuriu dispărute? Ce simbol va apărea ca ultimă cauză ţi ca 
sens al oricărei soluţii? 

Abia te încume|i să te referi la varietatea năucitoare a lui Picas- 213 
so; de aceea, prefer în primul rând să spun ce am găsit în materia¬ 
lele mele. Nekyia nu este o cădere titanică fără rost, pur distructi¬ 
vă, ci o „katabasis eis antron" cu tâlc, o descindere în peţtera 
iniţierii ţi a cunoaţterii tainice. Călătoria prin istoria psihică a ome¬ 
nirii are scopul de a restabili omul ca totalitate, evocând amintirea 
sângelui. Coborârea la Mume îi foloseţtelui Faust să-l aducă de 
acolo pe omul întreg ţi păcătos, Paris ţi Elena — pe acel om care, 
din cauza rătăcirii în mărginirea prezentului din momentul respec¬ 
tiv, a fost dat uitării. El este cel care a provocat în toate epocile ţo- 
cul emoţional al lumii pământene ţi îl va provoca mereu. El este în 
contrast cu omul de azi, pentru că a fost întotdeauna aţa, pe când 
primul este numai actual. In mod corespunzător, la pacienţii mei, 
urmează în perioada catabatică ţi catalitică, recunoaţterea antago¬ 
nismului naturii umane ţi a necesităţii perechilor de antiteze con- 
flictuale. De aceea, la simbolurile trăirilor nebuniei pe cale de diso¬ 
lute se succedă imagini care reprezintă asocierea perechilor 
contrastante luminos-întunecat, sus-jos, alb-negru, masculin-fe- 
minin ţ.a.m.d. In ultimele imagini ale lui Picasso se găseţte foarte 
clar motivul unirii contrastelor în opusul lor nemijlocit. Un tablou 
(de altfel, tăiat de multe linii frânte) conţine chiar asocierea animei 
luminoase cu cea întunecată. Culorile stridente, univoce, chiar bru¬ 
tale ale ultimei perioade corespund tendinţei inconţtientului de a 
domina forţat conflictul sentimentelor (culoare = sentiment). 

In evoluţia psihică a unui pacient, această stare nu este nici ca- 214 
păt, nici scop. Ea înseamnă doar extinderea privirii, care cuprinde 
de acum înainte totalitatea umanităţii moral-bestial-spirituale, însă 
fără ca ea să alcătuiască o unitate vie. „Drame intărieur" a lui Pica- 
so a evoluat până la ultima culme înainte de răscruce. In legătură 
cu viitorul Picasso nu vreau să mă lansez în prorociri, căci aceas¬ 
tă aventură a lăuntricului este un lucru primejdios, care poate con¬ 
duce pe orice treaptă la întreruperea activităţii sau la catastrofala 
aruncare în aer a contrastelor înlănţuite. Figura arlechinului este de 
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o ambiguitate tragică, deşi veşmântul său poartă deja simbolurile 
următoarelor trepte de evoluţie, vizibile pentru cunoscător. Chiar 
el esteeroul care urmează să treacă prin prime jdiile Hadesului; dar 
va reuşi? La această întrebare nu pot să răspund. Arlechinul mă în¬ 
spăimântă. Prea mult imi aminteşte de acel „flăcău pestriţ ca un 
măscărici" din Zarathustra al lui NiETZSCHE.carea sărit peste dan¬ 
satorul pe sârmă (paralela cu paiaţa) care nu bănuia nimic, şi ast¬ 
fel l-a ucis. Acolo spune Zarathustra cuvintele groaznice, care se vor 
împlini cumplit în cazul lui Nietzsche: „Sufletul tău va muri mai 
repede decât trupul: acum nu te mai teme de nimic!". Cine este 
„măscăriciul" o spun cuvintele sale, pe care i Ie strigă dansatorului 
pe sârmă, alter-ego-ul său mai slab: „unuia mai bun decât tine îi în¬ 
chizi libera cale!". El este mai marele care aruncă in aer carapacea, 
iar această carapace este uneori — creierul. 
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«Opera de artă nu înseamnă doar obârşie 
şi derivare, ci reprezintă o nouă plăsmuire 
creatoare tocmai a acelor condiţii din care o 
psihologie cauzalistă ar vrea s-o deducă în 
mod valabil. Planta nu este doar un simplu 
produs al solului, ci un proces în sine calm, 
viu, creator, a cărui natură nu are nimic de-a 
lâce cu structura solului.» 

C.G. Jung 
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deosebire de Freud care caută în operele culturii inconştientul 
personal, Jung cercetează modul în care inconştientul colectiv şi 
arhetipurile sale contribuie la naşterea creaţiilor artistice şi 
ştiinţifice. Din această perspectivă sunt analizate opera lui 
Paracelsus, Freud, Richard Wilhelm, Joyce şi Picasso. Jung ţine 
să se diferenţieze net de Freud, al cărui demers ar fi reducţionist, 
în măsura în care deduce fenomenul spiritual din psihicul non- 
spiritual. Psihologia analitică respectă specificul spiritual al pro¬ 
duselor culturii pentru că le derivă din arhetipuri, care sunt 
structuri spirituale inconştiente. 
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